Мне пришла в голову гениальная идея. Я хочу поговорить со своим плотником, как будто я заказчик, а он сценарист. (Если кто не знает: я нашел плотника, чтобы он сделал мне два стеллажа на балкон.)

Говорить буду так:

– Сергей, а можно сделать дешевле?

– Можно, если брать не ЛДСП, а просто белый ДСП.

– А можно из дуба, но в три раза дешевле?

– Хм… А как?

– Не знаю, вы мне скажите.

– Ну, тут надо выбрать, Валерий: или белый ДСП подешевле, или из дуба, но дороже.

– Хорошо, я просто думал, вы захотите меня порадовать… А можно, чтобы стеллажи отражали пространство сзади и как бы увеличивали визуально балкон?

– А как это?

– Ну, я видел в тик-токе видео: в Японии такой материал вчера изобрели.

– Ваш стеллаж будут выпиливать в цеху в Химках…

– Ок. Хорошо. Спасибо. Я понял. А можно ли за счет стеллажа увеличить реальную площадь балкона? Я видел на Пикабу: в Дагестане так делают.

– Валерий…

– Я понял! Вы и этого не можете. Последний вопрос: ваш стеллаж может вернуть мне ощущение забытого детства, воскресить восторги молодости, быть мудрым, как Хемингуэй, и красивым, как Даня Милохин?

– …

– Сергей?

– Валерий, смотрите, вам вчера три режиссера, два критика и один инфлюэнсер написали, что могут сделать сами из папье-маше и козявок – может быть, вам их попросить?

– Сергей, давайте конструктивно.

– Конструктивно?! Да у нас в стране все думают, что если они могут работать тесаком, то могут и рубанком! Тьфу!..

– Сергей, что будем делать?

– Это вы мне скажите, Валерий.

– Я не знаю. Все не нравится… Я уже молчу про функцию идеального бойфренда, встроенного в стеллаж. Вы простые вещи не умеете, а уж это… Вот я тут сам нарисовал. Вы можете так собрать?

– Что это, Валерий? Вы нарисовали какой-то кружок.

– Это вообще-то эллипсоид.

– Не понимаю.

– Просто сделайте мне обычный типовой шаровой стеллаж. Я сам сделаю из него квазигеоид.

– Вашу мать, Валерий! Что вы несете?

– Оскорбления пошли, класс. Просто отлично.

– Все, Валерий, я пошел.

– Может быть, вам другой профессией заняться? Например, нейробиологией? Плотник-то из вас не выше-е-ел, ахаха!

– Идите к черту, дорогой Валерий.

– Вот так. Ни настроения, ни стеллажа.

Звук удаляющихся шагов. Валерий пожимает плечами. Придется ждать Второго пришествия, когда Великий Плотник придет. И Наступит Стеллаж.

Аминь.