Пришел сегодня в поликлинику, чтобы сделать вакцину. Заполнил бумажку, захожу. Женщина-врач читает мою анкету, затем смотрит в электронную анкету и говорит:

– У вас несколько лет назад была тяжелая травма черепа.

– Ага.

– Авария?

– Да нет, просто у подъезда дали по башке, чтобы забрать айпад.

Пауза. Я думаю, может, ей интересно, что с айпадом. Говорю:

– Айпад забрали.

– Но это очень тяжелая травма: перелом костей свода основания черепа…

– Ага.

– …гематома…

– Угу.

– …субарахноидальное кровоизлияние…

– Ды.

– …ушибы тканей орбитальной области… кровоизлияние в склеру…

Врач смотрит на меня как на живого мертвеца. Даже с профессиональным ужасом. Помолчав, говорит:

– Выглядите вы хорошо.

Я открываю рот. Вашу мать, это реально единственный комплимент за последние 5–10 лет. Все эти годы мне говорят «у тебя мешочки под глазами», «чо грустный?», «ты похудел…». А тут врач сделала мне комплимент. Врач.

– А почему мне нельзя делать прививку?

– Потому что она может дать побочный эффект – ПОВРЕЖДЕНИЕ МОЗГА.

– ШТО?

– ДА.

В этот момент я снова выгляжу как идиот. Ни черта себе, думаю, прививочка: буквально отвал башки.

Короче, чтобы ее теперь сделать, мне нужно пройти росгосад в виде обследования терапевта и невролога. Резюмирую: я прививку не сделаю никогда.

С другой стороны, после сегодняшнего комплимента я могу считать свой жизненный путь оконченным. Перед смертью я выглядел хорошо.

До встречи.