1. Старые века текли медленно…

2. Сонные домишки и сонная жизнь уголка города XVIII века.

3. Одевались неуклюже…

4. Упирающиеся в подбородок одежи, свисающие парики.

5. Обращались чопорно…

6. Приседание и встречные реверансы.

7. Хранили пыль и традицию…

8. Домовитый горожанин сидит в сундучках, ударяя прислуживающих костяшкой пальца по неповоротливым макушкам.

9. Наш век быстр и прост.

10. Улица города в быстроте и движении, усеянная простым пиджаковым и блузковым людом.

11. Но многие получили в наследство от прошлого и медленность, и лень, и дрожь перед старьем.

12. Здания с сегодняшними советскими улицами и названиями.

13. Одни напыщеннее вельможи.

14. Какой-то величественный пред с пером за ухом, со всеми атрибутами канцелярии, с вывесками «Без доклада не входить» и пр. Сгибается перед ним мелкий совслужащий.

15. Другие – завитее графини…

16. Машинистка разглядывает мушку и закручивает на шпильку волосий завиток.

17. Третьи медлительнее стоящих часов.

18. У машины, стучащей впустую, – курящий прогульщик.

19. Четвертые, забыв про стройку, только и корпят над старьем.

20. Допотопный музейщик. Восстанавливают какую-то стену какого-то кремля. Панорама (в противоречие) покосившегося рабочего поселка.

21. Для коммуны нужны машины.

22. Панорамы заводов, планы Днепростроя, Волховстрой и т. п.

23. Нужна работа…

24. Корпят над делами кривые, усталые люди.

25. И новый человеческий материал.

26. Тренированные рабочие стройно и ловко сменяют старую фабричную смену.

27. Для этого надо собрать воедино и высмеять всех шкафолюбов.

28. Черты и зава, и прогульщика, и локонистой машинистки сливаются в огромного Шкафолюбова, вокруг появляются рисованные лица, в удивлении постепенно расплывающие губы в хохот.