Прежде Человеки не раз просили:

— Поехали в Москву! В зоопарк в Москве сходим! Поехали!

— A-а, чего захотели! — говорила мать. — До Москвы далеко. Да и добираться как?

— Верно, — соглашался отец. — Сто километров — не шутка.

Прежде до Москвы ехали так: из Дубков до шоссейки шли, ждали автобуса, на автобусе — до города, там от автобуса на станцию пешком, потом ждали поезда, а там уже чепуха: два часа езды — и в Москве.

— Какой тут зоопарк, — говорила мать. — Пока доедем, все магазины закроют, не только зоопарк.

Теперь отец сам предложил:

— Собирайтесь, Человеки! В Москву поедем! Форму вам купить надо? Надо! Тетрадки надо? Надо! А про зоопарк забыли?

Даже мать не возражала.

— Не забыли! — закричали Человеки. — Не забыли!

Сели Человеки в коляску мотоцикла. Отец — за руль. Поехали. По проселку протряслись — ничего. На шоссейку выехали — отлично.

Мчится мотоцикл по асфальтовой дороге, грузовые машины обгоняет и даже некоторые легковые — «Запорожцы», например. Слева мелькают леса и справа мелькают. Справа деревни проносятся. Сверху мосты и снизу мосты. Впереди машины и сзади машины.

Летит мотоцикл, и время летит. Сколько его, времени, прошло? Час? Два? Незаметно.

— Вот и Кутузовский проспект, — сказал отец. — Как, далеко до Москвы, Человеки?

— Близко, совсем близко, — сказали Человеки. — Мы же знали, что Москва, она — рядом!