Жили Человеки в обычном деревенском доме. Изба как изба, хоть и новая. Комната большая, печка, рядом закуток, где Человеки спали, а перед комнатой сени. Из сеней в комнату дверь, обитая войлоком. Чтоб зимой не холодно было.

Рассуждали Человеки:

— Космонавты по небу летают?

— Летают!

— Машины по земле ходят?

— Ходят!

— Говорят, что такие есть, которые за людей думают.

— Говорят!

— А дверь у нас скрипит?

— Скрипит!

— Когда надо, не открывается, а когда не надо, сама открывается?

— Верно!

Решили Человеки привязать к ручке веревку, самим за печку спрятаться; как отец или мать войдут в сени — дерг веревку, дверь сама и откроется!

Решили — сделали. Веревку привязали. За печку спрятались. Ждут! Интересно, кто первым придет?

Скрипнула половица на крыльце, потом в сенях заскрипело.

— Кто-то идет, — прошептали Человеки. — Давай!

Дернули они веревку, распахнулась дверь.

— Есть здесь кто-нибудь? — удивленно спросил старческий голос.

Это бабушка Дарья Павловна, что рядом живет, вошла осторожно в избу, на дверь подозрительно покосилась да вдруг как вскрикнет:

— Ой, кто это здесь?

Огляделась. Не увидела никого и бегом из дому.

Сидят Человеки в засаде — смеются.

Вдруг:

— Тихо!

Опять кто-то идет. Сейчас уж, наверно, или отец, или мать.

Скрип на крыльце, скрип в сенях.

Распахнули Человеки дверь.

— Можно?

Это другая соседка — Мария Никитична.

Вошла в избу, увидела, что никого нет, покосилась на дверь и тоже как припустит назад!

Когда мать домой вернулась, вроде удивилась.

Но сказала просто:

— Ну и чудеса в решете!

Отец пришел, и перед ним распахнули Человеки дверь.

Посмотрел отец по сторонам, веревку на двери потрогал, сказал:

— А что, мать! Так и должно быть! Век кибернетики! Техника!