Шли два первоклассника из школы. Дорога самая короткая — через лес и речку Вертушинку. Хотя погода и пасмурная, а так быстрее. По шоссе идти — лишний километр. Зачем же терять время? Время дорого!

В лесу поймали первоклассники белку. Их много сейчас в наших лесах. Как поймали, не знаю. Но поймали. Белка красивая. Бурая или красная — трудно сказать, но она казалась красной. И только у подбородка — белый треугольник. А хвост — пушистый и даже лохматый — чуть не больше самой белки. Глаза — бусинки.

Заспорили первоклассники, кто первым белку поймал, а пока спорили, мучили ее в руках, как могли. Белка терпела, терпела да и укусила одного из первоклассников — того, который не сам белку поймал, а доказывал, что он. И удрала. Сначала по земле, а потом по ели и куда-то вверх.

Заревел первоклассник.

Тут я и подошел.

— Чего ревешь?

— А он… А она…

Второй первоклассник при мне тоже готов был зареветь:

— Это он… А она… Я… Но он…

Погода стала хмуриться. Накрапывал дождь.

— Вы в Глухово? — спросил я ребят.

— Ага, — ответил один из них.

— Пошли, а то дождь разойдется…

Первоклассники шли рядом со мной и молчали. И я молчал. Наконец спросил:

— А зачем белке хвост?

— Как? Как — зачем? — удивились оба.

— Ну вот вы держали только что белку, видели, какой у нее большой хвост, а зачем он ей?

— Для красоты, — неуверенно сказал один первоклассник.

— Для того, чтоб с дерева на дерево летать, — сказал второй, тот самый, которого белка укусила.

— Верно!.. — сказал я. — А еще?

Ничего мне не могли сказать первоклассники.

Прошло два или три дня, меня позвали:

— Вас тут какие-то ребятишки ищут!

Я вышел на улицу. Смотрю — мои знакомые первоклассники.

— Дядь, пошли с нами, — сказал один.

— Мы вам что-то покажем, — добавил другой.

— А дождь? — спросил я.

Дождь моросил вовсю.

— Нам как раз дождь и нужен. А без дождя что? — сказали ребята.

Мы пошли в лес. По тропинке, как раз до того места, где первоклассники белку поймали.

— Смотрите! Смотрите! Туда смотрите! — наперебой шептали ребята, успокаивая друг друга. — Да тише ты! А ты — тоже тише! А то спугнем.

На ветке ели сидела белка. Хлестал дождик, но белка прикрылась хвостом, и ей, кажется, не было страшно.

— Наша, — прошептал один первоклассник.

— Вот бы ей гнездо сделать, а то так плохо, — тихо сказал другой. — Она, конечно, и зимой может так хвостом прикрываться.

— Теперь мы знаем, зачем белке хвост, — сказал первый. — Вы тогда спрашивали, а мы не знали.

— Вот видите, — сказал я, — и для красоты, и для того, чтобы летать с дерева на дерево, и для тепла нужен белке хвост-зонтик и хвост-шубка…