К книге
Избранное. Том 2. Повести и рассказыСвятослав Сахарнов ИЗБРАННОЕ Том второй ПОВЕСТИ И РАССКАЗЫ. «Пишите каждый день, всю неделю…» (биографическая справка)
100%
Святослав Сахарнов ИЗБРАННОЕ Том второй ПОВЕСТИ И РАССКАЗЫ. «Пишите каждый день, всю неделю…» (биографическая справка)
45

Святослав Владимирович Сахарнов родился 12 марта 1923 года в городе Артёмовске на Украине. Его мать и отец умерли рано. Воспитывала мальчика старшая сестра.

Рос, как все мальчишки: любил до темноты гонять в футбол, любил читать книги, особенно о приключениях, путешествиях.

В степном городе Харькове, где всей-то воды — три небольших речки, мечтал о море и кораблях.

В 1940 году поехал в Ленинград сдавать экзамены в Высшее военно-морское училище.

Первое плавание оказалось недалёким — по Ладожскому озеру на шхуне «Учёба». Но зато шхуна — настоящий парусник, с высокими мачтами, с деревянной, пахнущей смолой палубой.

Великая Отечественная война застала на первом курсе училища. Фашисты окружили Ленинград, под городом завязались жестокие бои. Курсантов послали было на фронт, но осенью их уже было приказано эвакуировать на Большую землю. Ушли пешком через Ладогу по Дороге жизни. Училище заканчивали в Баку. И сразу — на действующий флот, на боевые корабли. Сахарнов попал на Чёрное море.

И вот — Малая земля, та самая, легендарная… Тральщик, на котором начал службу, идёт к Новороссийску. Там, где гора Дооб, где маяк, тральщик сворачивает круто в море. Он шёл туда, где голубая полоска берега обрывалась, где был вход в Цемесскую бухту. Всю ночь корабль, затемнённый и настороженный, ходил переменными галсами. У орудий и пулемётов наготове стояли матросы. Они всматривались в темноту: не идёт ли враг? Берег Малой земли вспыхивал зарницами артиллерийских залпов, светил багровыми огнями пожаров.

Тральщик охранял от фашистских кораблей занятый нашим десантом берег.

Здесь, под Новороссийском, Сахарнов после нескольких боёв получил первый орден — Красного Знамени.

С наступающей армией он прошёл берегами Чёрного моря от Новороссийска до Севастополя, Одессы, и далее — к румынским, к болгарским портам, освобождая земли, захваченные гитлеровцами.

А после воинский эшелон повёз его на восток, где вскоре началась война с империалистической Японией. Снова рейды наших кораблей, но теперь уже к занятым врагом северо-корейским портам Расин, Сейсин, Гензан — высадка десантов.

Война закончилась. Сахарнов продолжает службу на Дальнем Востоке на торпедных катерах, был штурманом, начальником штаба. Через несколько лет направили учиться в Ленинград. В Ленинграде, в морской академии защитил диссертацию и получил учёную степень кандидата наук.

В Ленинграде же начал писать первые рассказы и сказки.

И вот случилось так, что один из рассказов попал к писателю Виталию Бианки. В общежитие, где жил молодой офицер, пришло письмо:

«Приходите, побеседуем, что хорошо, что плохо в вашем рассказе. Принесите что-нибудь новенькое. Предварительно позвоните. Жму руку

Ваш Виталий Бианки».

Письмо очень обрадовало Сахарнова: книги Бианки он с детства любил, читал и перечитывал…

Сказка, которую принёс Сахарнов в тот памятный день, была о жителях морского дна.

Виталий Валентинович читал её внимательно. Сначала хмурился, потом удивлённо поднял брови и, наконец, заулыбался. Видя это, повеселел и молодой автор.

Кончив читать, Виталий Валентинович сложил листки.

— Очень плохо, — с явным удовольствием, почти радостно сказал он. — Ах как плохо!

Сахарное вспоминает, что, услыхав это, покачнулся на стуле… Как же так? Ведь Бианки улыбался…

— Будем учиться, — сказал Виталий Валентинович. — Сколько вы проживёте в Ленинграде? До осени? Значит, впереди у вас — год… Садитесь за стол и пишите… Пишите каждый день, всю неделю, а по субботам в шестнадцать часов будете приходить и читать, что написали… Через год вы должны сделать книжку — «Морские сказки»…

И книжка вышла. «Морские сказки» издавались и переиздавались. Только спустя много лет понял Сахарнов, чему радовался старый писатель, читая его первую сказку: подводный мир, о котором писал Сахарнов, был для него, для Бианки, миром непознанного…

«Морские сказки» — это причудливое соединение выдуманного и абсолютно точного, реального. В них читателю открывается мир, лежащий совсем рядом с нами и в то же время такой необычный, а для большинства и вообще неизвестный. Его обитатели, оказывается, имеют каждый свой характер, привычки, особенности. Они дружат или враждуют между собой. Тут под водой происходят прелюбопытнейшие события. Плывёт, например, морской петух-тригла, опустился на дно, шесть кривых шипов выпустил и уже идёт как на ходулях. Пешком! Не хотел маленький крабишка сначала прятаться в узкую щель. Плохой, мол, это дом — тёмный да тесный. Решил в другом месте укрыться. А там за ним стали охотиться и огромный осётр, и катран-акула, и скат — морская лисица. Пришлось крабишке назад в каменную щель вернуться. Так этот дом оказался для него лучшим.

На разные вопросы можно найти ответ в этой книге: куда прячутся во время отлива морской ёж, рак-отшельник и рыбка-бычок? Как хищница — морская звезда поедает свою добычу?

Много в ней занятных историй: и приключения рачишки-чилима, любопытного ласкиря, простоватого, доброго кита, и похождения рака, не совсем справедливо прозванного «мошенником». И что, вероятно, самое главное — в основу всех сказок Сахарнова легли его собственные наблюдения.

…Впервые под водой он побывал в 1948 году. Было это в Японском море. Нужно было кому-то спуститься под воду, осмотреть винты у торпедного катера. Водолаза не было. Сахарнов облачился в тяжёлый водолазный костюм и опустился под воду. И увидел тот таинственный мир, изучению которого посвятил потом многие годы, — мир морских глубин, морских животных. С тех пор, с того первого раза, он погружался под воду во многих морях и океанах — в водолазном костюме, с аквалангом, просто с маской и ластами.

Две первые книги Сахарнова — «Морские сказки» и «Зелёная рыбка» — Бианки успел увидеть (они вышли в 1958 году), прочитал и написал статью, представляя среди других молодых писателей, пишущих о природе, и Сахарнова.

Но когда статья увидела свет, фамилия Бианки стояла под ней в траурной рамке…

Жанр первой книги определил интерес Сахарнова к сказке. В последующие годы он напишет: «Гак и Буртик в Стране бездельников», «Рам и Рум», «Сказки о львах и парусниках»; соберёт привезённые из дальних стран, переведёт и перескажет «Сказки из дорожного чемодана». Будет отдана дань обычной литературной сказке (страна, в которой «всё наоборот», — Страна бездельников) и сделана попытка рассказать дошкольнику о кибернетике (люди-роботы Рам и Рум), и просто каскад весёлых приключений, где действие происходит стремительно, как в мультипликационном фильме (львы, слоны, парусник-корабль и рыба-парусник). А что касается сказок других народов, то эта работа закончится обработкой и пересказом для детей индийского эпоса «Рамаяна».

«Сказание о Раме, Сите и летающей обезьяне Ханумане» (так Сахарнов назвал свою книгу) вышла в 1986 году в Москве и по праву заняла своё место среди книг, которые помогают нашим детям открывать для себя мир прошлого и культуру других народов.

Но всё же вернёмся к «Морским сказкам». Море, морские обитатели… Ну, а как ему — профессиональному моряку — не рассказать и о тех, кто плавает по морям, какие бывают корабли, как люди веками побеждали морскую стихию? Море — тема поистине неисчерпаемая.

Слова Бианки: «Пишите каждый день…» — Сахарнов делает девизом своей жизни, правилом работы. В 1960 году выходит его книга «Человек под водой», в 1961 — «Злой узел». В 1963 году сразу три — «Мартышкина бухта», «Разноцветное море», «Путешествие на «Тригле».

А что, если написать книгу, в которой было бы всё о море? И вот итог пятнадцати лет работы — «По морям вокруг Земли. Детская морская энциклопедия». Книга про корабли и про китов. Про компасы и про флаги. Про загадки моря и легендарного Морского Змея. Про современный океанский лайнер, такой, как «Александр Пушкин», и про корабли-революционеры — «Потёмкин» и «Аврора».

Всё, что относится к морю и представляет интерес для читателя, — всё можно найти в этой книге, написанной с выдумкой, потому что это ведь не просто энциклопедия, не просто сухое собрание различных справок. Нет! Это рассказы, сказки, шутки, загадки и, главное, — кругосветное путешествие. Вся книга — плавание по морям и океанам. Вокруг света… Когда читаешь её, словно ощущаешь: вдруг вернулось детство, вернулись те дни, когда так мало знаешь и когда всё — радость узнавания.

Детскую морскую энциклопедию перевели во многих странах мира…

Но как расширять свои знания о морях и океанах, не путешествуя? И писатель всё время, когда он не работает, — в дороге. Поездка на Курильские острова. На север — Канин нос, Шойна. На Кубу. В Африку, в Танзанию. В Индию. На Командорские острова. Снова на Чёрное море.

Путешествия стали основой многих книг автора. Приключения, которые всегда поджидают пытливого наблюдателя в других странах. «В гостях у крокодилов», «Белые киты», «Осьминоги за стеклом», «Дорога на Багамойо», «Друг Тембо», «Что я видел в Танзании», «Заколдованные острова», «Цунами», «Слоны на асфальте»…

Писатель погружается под воду на коралловом рифе под Дар-эс-Саламом, с проводником углубляется в джунгли Индии, бродит среди крокодилов в заповеднике Гуама на Кубе. А уж сколько приключений было на Курильских островах! Заблудился в зарослях бамбука, где обитали медведи, едва выбрался к жилью, попал в цунами…

Говорят, что первая половина ценности книг писателя в том, про что он пишет, а вторая — как.

Сахарное пишет необычно. Вроде бы очень просто, но в этой простоте много своих особенностей.

Ну, скажем, его мир — это по преимуществу мир красок. В нём мало запахов и не очень много звуков. Зато краски подмечаются охотно, они яркие и чистые:

«По небу плыли красные перья облаков».

«Шхуна окуталась густым зелёным дымом».

«Среди мелких камней торчали мелкие рыжие водоросли».

«Дымилась красноватая земля. Зелёная щетинка трав била в трещины тротуаров…»

Недаром в его книгах цвет даже в названиях многих глав, рассказов: «Какого цвета море», «Разноцветное море», «Зелёный слон» и так далее.

Разгадка проста: мир, полный красок, но без запахов, с редкими звуками — это мир водолаза. Таким Сахарнов запомнил его и перенёс это удивительное восприятие жизни на всё, что описывает.

А ещё на одну особенность сахарновских книг обратил внимание известный детский писатель, друг Сахарнова, Лев Иванович Кузьмин:

— Язык, которым Святослав Владимирович пишет книги, он принёс в литературу с …кораблей. Там ведь и думают и поступают быстро, не мешкая, говорят коротко, ёмко. Не верите? Вот несколько примеров.

«На лету зубами — клац! — мимо. Развернулся — и снова на крабишку. Тот — удирать. А это катран-акулка: спина и голова узкие, рот — дырой, хвост — полумесяцем. Крабишка — вокруг камня, катран — за ним». Вон сколько в нескольких строчках действия! Рассказывается всё стремительно. А за счёт чего? За счёт предельной сжатости фразы.

Или так. «И вот я на Камчатке. В машине. В кузове груз. Здоровенный бетонный куб. В кабине — шофёр и я. Шофёр — лицо жёлтое, вроде бы пожилое. Орёл, сразу видно. А я не орёл, мне бы только доехать до берега. Наш пароход давно уже там».

Здесь уж вовсе удивительно: девять предложений и всего один глагол! Это из сказки «Крабишкин дом» и из рассказа «Два колеса в воздухе». Точно подметил Кузьмин!

Вот так работает и пишет Святослав Владимирович Сахарнов. И как тут не сказать, что он ещё много лет главный редактор детского журнала «Костёр», а значит, работы у него в два раза больше, чем просто у человека, пишущего книги. И что в последние годы он стал «взрослеть» — выпустил книгу повестей и рассказов для взрослых читателей, готовит и ещё книги.

«Пишите каждый день…» Иначе не успеешь рассказать людям то, что уже открылось тебе — загадочный, сложный, незнакомый, волнующий мир.

Предыдущая главаГлава 45 из 45К книге