Часть 2/7

«Вы никогда не сможете понять своего кота так, как он понимает вас».

Через несколько лет после окончания учебы я поселился в маленьком сельском доме, и там появились кот и кошка – неразлучные брат и сестра Зигги и Шаня. Они стали и хранителями дома, и моими компаньонами по жизни, и даже соратниками в работе, так как не покидали меня, даже когда я полночи выдавливал из себя строки своих первых книг.

Конечно, у меня были друзья, но кто был со мной каждый божий день? Кто видел и знал, как в те первые годы своего писательства я продирался сквозь словесные дебри? Кто утешал, когда я получал первые отказы в публикации рукописей? Кто не ушел, когда меня уволили и, безработному, мне стало катастрофически не хватать денег? Кто был рядом, чтобы поддержать в те дни, когда банковские счета на оплату и уведомления о просроченных платежах устрашающе накапливались на холодильнике, а сам он пустел день ото дня без всякой надежды заполниться снова? Кто остался, когда от меня ушла девушка, полагая, что ничего более страшного, чем я, с ней случиться уже не может? Только мои верные коты – Зигги и Шаня, которые с безграничной нежностью в глазах шептали мне: «Хватит разговоров, пора что-то делать! И не только делать, но и держаться. А мы всегда будем с тобой».

Невозможно назвать нечто одно конкретное, что кот способен нам предложить – он делится с нами гармонией! Кот, разделяющий с кем-то жизнь, существо не только осторожное, но и деликатное: вы не всегда его замечаете, но незримо он повсюду, вы каждую минуту чувствуете его присутствие рядом с собой и в себе.

Вы ошибаетесь, когда полагаете, что приютили его. Это он выбрал вас, открыл вам дверь в свой мир – и теперь все, что у вас было до того, вы видите в совершенно новом свете. Да и вы сами становитесь менее приземленным, менее прямолинейным и непоколебимым. А вскоре и вообще вы начинаете подражать коту, учитесь смотреть на эту суетную жизнь его глазами. Когда вместе с котом вы будете сидеть, устремив взгляд вдаль, во внутренней тишине вы сможете уловить вибрации мира – и он покажется вам более мягким, а все его углы менее острыми. Кот не просто домашнее животное: со временем он становится спутником жизни и в конечном итоге, хоть мы этого и не замечаем, проводником по ней.

Лучшие годы жизни – это те, что мы разделили с другими.