Двадцать ноль-ноль —это восемь часов вечера. По-корабельному.

Я давно уже понял: на корабле всё не так, как на суше.

Пол называется палуба. Комната — каюта. Наш капитан вместо ко́мпас говорит компа́с, вместо маяки́ — мая́ки.

Но путанее всего — время.

Дома у меня на столе стоял будильник. На нём были числа от 0 до 12. Половина пятого была половиной пятого. Стрелки я мог крутить, как хотел. Время подчинялось мне.

На «Тригле» всё оказалось не так.

В первый же день ко мне подсел капитан и объяснил, что время бывает судовое, солнечное, звёздное, среднее.

И каждое — разное. Половина пятого — это может быть:

и 4.30

и 16.30

и 16.25

и 23.10

и все что угодно.

На корабле есть такие часы — хронометр. К ним нельзя прикасаться. Когда с хронометром нужно что-нибудь сделать, его сносят на берег и специальные люди колдуют над ним.

Время — это наука.

Я понял: время подчиняется не художникам, а учёным и морякам.