В письме к О. Л. Книппер:

«Я получил очень хорошее письмо от Куркина насчет горьковской пьесы, такое хорошее, что думаю послать копию А. М. Из всего, что я читал о пьесе, это лучшее. Сплошной восторг, конечно, и много любопытных замечаний...

Вчера писал Немировичу. Мой «Вишневый сад» будет в трех актах. Так мне кажется, а впро­чем, окончательно еще не решил» (Собр. соч., т. 19, п. 3676).

Письмо М. Горькому. Послал ему копию письма Г1. И. Куркина с отзывом о спектакле «На дне» (Собр. соч., т. 19, п. 3681).

В газете «Новости дня» № 7023 напечатан от­вет Чехова на анкету «Отжил ли Некрасов?», которая рассылалась газетой представителям ли­тературы и искусства в связи с двадцатипятиле­тием смерти Н. А. Некрасова.

«Я очень люблю Некрасова, уважаю его, ставлю высоко и, если говорить об ошибках, то почему-то ни одному русскому поэту я так охотно не прощаю ошибок, как ему. Долго ли ои еще бу­дет жить, решить не берусь, но думаю, что долго, на наш век хватит; во всяком случае о том, что он уже отжил или устарел, не может быть и речи».

Пишет О. Л-не Книппер: «...ведь ты рабо­таешь, трудишься, а это главное. Если бы я целый день работал, то был бы и доволеи, и счастлив» (Собр. соч., т. 19, п. 3682).

У Чехова С. П. Бонье (Собр. соч., т. 19, п. 3682).

Декабрь 22

Декабрь 24

Декабрь 26 Декабрь 27

Декабрь 30

Пишет С. П. Дягилеву: «Вы пишите, что мы говорили о серьезном религиозном движении в России. Мы говорили про движение не в Рос­сии, а в интеллигенции. Про Россию я ничего не скажу, интеллигенция же пока только играет в религию и главным образом от нечего делать. Про образованную часть нашего общества можно

сказать, что она ушла от религии и уходит от нее все дальше и дальше, что бы там ни говорили и какие бы философско-религиозные общества ни собирались. Хорошо это или дурно, решить не берусь, скажу только, что религиозное движение, о котором Вы пишите, само по себе, а вся совре­менная культура сама по себе, и ставить вторую в причинную зависимость от первой нельзя. Те­перешняя культура — это начало работы во имя великого будущего, работы, которая будет про­должаться, может быть, еще десятки тысяч лет для того, чтобы хотя в далеком будущем челове­чество познало истину настоящего бога, т. е. не угадывало бы, не искало бы в Достоевском, а познало ясно, как познало, что дважды два есть четыре. Теперешняя культура — это начало ра­боты, а религиозное движение, о котором мы го­ворили, есть пережиток, уже почти конец того, что отжило или отживает» (Собр. соч., т. 19, п. 3685).

Декабрь 30 Пишет В. С. Миролюбову: «В «Новом времени» от 24 декабря прочтите фельетон Розанова о Не­красове. Давно, давно уж не читал ничего подоб­ного, ничего такого талантливого, широкого и благодушного, и умного.

«Невесту» скоро пришлю» (Собр. соч., то. 19, п. 3689).

1902 Н. Д. Телешов послал Чехову сборник «Книга

рассказов и стихотворений», М. 1902, с надписью: «Дорогому Антону Павловичу Чехову с искрен­ним уважением и с приветом от всей «Среды» — на доброе воспоминание. Н. Телешов 1902» (С. Балухатый, Библиотека Чехова, в сб. «Чехов и его среда»).

У Чехова представитель С.-Петербургского общества донских казаков Я. Полферов. Беседа о Доне и казачестве. Дает согласие дать рассказ в намечавшийся литературно-исторический сбор­ник, посвященный Дону, в связи с предстоящими юбилейными торжествами в области (Я. Полфе­ров, А. П. Чехов о казаках — «Областное обозре­ние и вестник казачьих войск» 1904, <№ 30).

Писал рассказ «Расстройство компенсации». (Остался неоконченным.) (Собр. соч., т. 9).

Написал второе воззвание, в котором указы­вал на необходимость дополнительного сбора

ЭБ "Научное наследие России"

_r.T jUuv

Г-

7~r

r^ lES -^ ttxp* — - - - -^ л/ ^ -

*т... _f «^^y*⁴-

Ц¹— -S—- : ¹¹ ' 7. .. " /""A^" '""f'V

т-уг

■s3- .

T

' / I ' ■ ,

<r * V-' • • • - /"TT^¹ * ^{1 v} r^ -"

-г⁴-- . >4

- ^ YZZyiZ

Страница чернопой рукописи рассказа А. П. Чехова «Невеста»

Научное наследие России"

средств на устройство в Ялте санатория для ну­ждающихся больных.

«Страстный призыв Чехова «На помощь умираю­щим!» облетел всю Россию...

Кажется, пп одно воззвание не имело такого успеха как воззвание Чехова. Пожертвования посылались со всех сторон» (Сиг, Около жизни — «Одесские новости» 1904, № 6355; II. А. Сысоев, Чехов в Крыму, М. 1952).

19 0 3

Январь 1 В письме к О. JI. Книппер о присланном Не­

мировичем списке пьес, которые собирается ста­вить Художественный театр.

«Ни одной бросающейся в глаза, хотя все хороши. «Плоды просвещения» и «Месяц в де­ревне» надо поставить, чтобы иметь их в репер­туаре. Ведь пьесы хорошие, литературные» (Собр. соч., т. 20, п. 3693).

Пишет К. С. Станиславскому: «...я здоров, понемножку работаю... Пьесу начну в феврале, так рассчитываю по крайней мерс. Приеду в Мо­скву уже с готовой пьесой» (Собр. соч., т. 20, п. 3691).

Январь 3 Пишет О. JI-не Книппер: «Вишневый сад»

я хотел сделать в трех длинных актах, но могу сделать и в четырех, мне все равно, ибо три или четыре акта — пьеса все равно будет одина­кова».

Просит нанять дачу, чтобы с 10 марта уже можно было жнть там. «Буду сидеть один на даче и писать...» (Собр. соч., т. 20, п. 3694).

Январь 4 В письме В. С. Миролюбову спрашивает,

куда посылать «Невесту», если она будет окон­чена (Собр. соч., т. 20, п. 3695).

Январь 5 Пишет О. Л-не Книппер: «...жизнь истощи­

лась, ничто не интересно в этой Ялте.

Сейчас приехала m-me Бонье, рассказывает, как она поссорилась с О. М. Соловьевой. При­ходил Шаповалов (архитектор), приехал Лазарев­ский — одним словом, общество самое веселое» (Собр. соч., т. 20, п. 3696).

Пишет О. Л-не Книппер: «Сегодня получил из вашего театра список пьес, предполагаемых к по-

ЭБ "Научное наследие России"

становке. Есть между прочим «На всякого муд­реца довольно простоты» Островского. Мне ка­жется, эта пьеса у вас совсем не ко двору. Вот ты порылась бы: не найдется ли чего-нибудь у Вик­тора Гюго? Для праздничных спектаклей? Хоро­шо бы также «Женитьбу» Гоголя ноставнть. Можно ее очаровательно поставить» (Собр. соч., т. 20, п. 3697).

Январь 5 Пишет А. И. Сумбатову-Южпну: «На мне

мушка и согревающий компресс, но все же могу похвастать, что здоровье мое в этом году лучше, чем было в прошлом» (Собр. соч., т. 20, п. 3698).

Январь 8 Читал в «Историческом вестнике» 1902, но­

ябрь — статью И. Н. Захарьина «Артистическая жизнь Москвы в семидесятых годах». Отметил в дневнике, что в этой статье сказано неверно, что будто бы он нодавал пьесу «Три сестры» в театрально-литературный комитет (Собр. соч., т. 12).

Январь 9 Отвечает О. JI. Книппер, в связи с ее запро­

сом о документах, нужных адвокату Грузенбергу для ведения дела по расторжению договора с Марксом, о чем усиленно хлонотал М. Горький.

«Неустоечной записи у меня нет, но это не значит, что ее пет у Маркса. Помнится, что я не подписывал ее, но, быть может, память обманы­вает меня...

Мне кажется, что если я теперь напишу Марксу, то оп согласится возвратить мне мои сочинения в 1904 г., 1-го января, за 75 000. Но ведь мои сочинения уже опошлены «Нивой», как товар, и не стоят этих денег, по крайней мере не будут стоить еще лет десять, пока не сгниют премии «Нивы» за 1903 г. Увидишься с Горьким, поговори с ним, он согласится. А Грузенбергу я не верю, да и как-то нелитературно прицепиться вдруг к ошибке или недосмотру Маркса и, воспользо­вавшись, повернуть дело «юридически». Да и не надо все-таки забывать, что, когда зашла речь о продаже Марксу моих сочинений, то у меня не было гроша медного, я был должен Суворину, издавался при этом премерзко, а главное, соби­рался умирать и хотел привести свои дела хотя бы в кое-какой порядок. Впрочем, время не ушло и и не скоро еще уйдет, нужно обсудить все как

ЭБ ' Научное наследие России

следует, а для сего недурно бы повидаться с Пят­ницким в марте или апреле (когда я буду в Москве), о чем и напиши ему» (Собр. соч., т. 20, п. 3702).

Январь, Читал в журнале «Мир божий» статью

около 10-го В. П. Лльбова «Два момента в развитии творче­ства Антона Павловича Чехова (Критический очерк)».

«...я прочел статью Альбова—с большим удовольствием. Раньше мне не приходилось чи­тать Альбова, хотелось бы знать, кто он такой, начинающий ли писатель, или уже видавший виды» (Собр. соч., т. 20, п. 3705 — Ф. Д. Батюш­кову).

Январь, Чехов выписывает из Сннона много цветов

до 11-го для посадки в своем саду (Собр. соч., т. 20, п. 3706).

Январь 11 В письме к О. J1. Книинер:

«Сегодня, наконец, прочел стихотворение Ски­тальца, то самое, из-за которого закрыт «Курьер». Про это стихотворение можно сказать только одно, а именно, что оно плохо, а почему его так испугались, пикак пе пойму. Говорят, что цен­зора на гауптвахту посадили? За что? Не пони­маю. Все, надо полагать, в трусости» (Собр. соч., т. 20, п. 3706).

Пишет Ф. Д. Батюшкову: «У меня был плев­рит, и только вчера сбросил согревающий компресс. С болезнью возился все праздники, ничего не делал, и теперь все, что начал, придется начи­нать снова, начинать с досадой. Простите меия, без вины виноват перед «Миром божиим». Когда будет рассказ, наверное не могу сказать. Мне нужно кончить рассказ еще для «Журнала для всех», куда я обещал очень давно. Плохим я стал работником, говоря в скобках» (Собр. соч., т. 20, п. 3705).

Пишет О. JI-не Книппер: «...за праздники все у меня переболталось в голове, так как был нездоров и ничего не делал. Теперь приходится опять начинать все сначала. Горе мое гореван- ское. Ну, да ничего.

Пусть твой муж поболтается еще годика два, а потом он оиять засядет и напишет, к ужасу Маркса, томов пятнадцать» (Собр. соч., т. 20, п. 3706).

ЭБ Научное наследие России"

Уехала из Ялты и Москву М. П. Чехова. (Собр. соч., т. 20, п. 3706).

Пишет О. JI-ие Книппер: «...11 числа утром, когда уехала Маша, н почувствовал себя неважно; болела грудь, тошнило, 38°. И вчера было то же самое. Спал хорошо, хотя и беспокоили боли. Был Лльтшуллер, пришлось опять облачаться в согревающий компресс (он у меня громадный). Сегодня утром было уже 37, я чувствую слабость, сейчас поставлю мушку, но все же и имел право телеграфировать тебе сегодня, что все благопо­лучно. Теперь все хорошо, пошло на поправку, завтра я опять буду совсем здоров» (Собр. соч., т. 20, п. 3708).

В письме к О. Л. Книппер: «Получаю газету «Гражданин», в последнем номере Горький именуется неврастеником и успех пьесы объясняется неврастенией. Вот уж от кого даже не пахнет неврастенией. Горькому после успеха придется выдержать или выдер­живать в течение долгого времени нанор не­нависти и зависти. Оп начал с успехов — это не прощается на сем свете» (Собр. соч., т. 20, п. 3709).

В письме А. С. Суворину: «Я нездоров, у меня плеврит, 38 температура. И этак почти все праздники... Веду жизнь празд­ную, ничего не делаю — поневоле. Только чи­таю...

Я получаю только (из нового) «Новый путь», прочел пока первую книжку и могу сказать только одно: я полагал раньше, что религиозно-фило­софское общество серьезнее и глубже» (Собр. соч., т. 20, п. 3710).

Январь 11 Январь 13

Январь 14

Январь 16

В письме к О. Л. Книппер: «Сегодня температура нормальна, но бок по­баливает; эксудат еще есть, но, по словам Альт­шуллера, уже всасывается, один пустяк остался. Чувствую себя гораздо бодрее и уже охотно сижу за столом» (Собр. соч., т. 20, п. 3711). Читал статью Маркова о Венеции. «Вчера на ночь я читал в «Вестнике Европы» статью Евг. Маркова о Венеции. Марков старинный писака, искренний, понимающий, и'меня под его влиянием вдруг потянуло, потянуло! Захотелось р Венецию, где мы побываем, захотелось"в Швей-

царию, где я еще не был ни разу» (Собр. соч., т. 20, п. 3712 — О. Л. Книппер).

Январь 17 У Чехова был гурзуфский учитель, при­

ехавший из Москвы (Собр. соч., т. 20, п. 3712).

Январь 20 Пишет О. JI-не Книппер: «Ты, родная, все

пишешь, что совесть тебя мучит, что ты живешь не со мной в Ялте, а в Москве. Ну как же быть, голубчик? Ты рассуди как следует: если бы ты жила со мной в Ялте всю зиму, то жизнь твоя была бы испорчена и я чувствовал бы угрызения совести, что едва ли было бы лучше. Я ведь знал, что женюсь на актрисе, т. е. когда женился, ясно сознавал, что зимами ты будешь жить в Москве. Ни на одну миллионную я пе считаю себя обиженным или обойденным, — напротив, мне кажется, что все идет хорошо, или так, как нужно, н потому... пе смущай меня своими угры­зениями. В марте опять заживем и опять не будем чувствовать теперешнего одиночества»

В том же письме:

«Из твоего бумажника, который ты прислала мпе, я устроил маленький склад рукописей и заметок; каждый рассказ имеет свое собственное отделение. Это очень удобпо» (Собр. соч., т. 20, п. 3713).

Январь 23 Пишет О. Л-не Книппер: «Что я буду писать свою пьесу, ото верно, как дважды два четыре, если только, конечно, буду здоров; но удастся ли она, выйдет ли что-нибудь — не знаю... Теперь сижу и пишу. Не сглазь. Настроение есть...