Июнь 19 Отвечает К. П. Пятницкому на его письмо —
пишет, что большую долю вины он должен взять на себя. Предлагал вернуть полученный от «Знания» гонорар за пьесу и возместить все убытки, которые «Знание» может понести от плохой продажи сборника. Другим выходом Чехов считал возбуждение «Знанием» судебного иска за продажу Чеховым пьесы двум издательским фирмам, что дает ему возможность, со своей стороны, требовать от Маркса пополнения убытков, которое потерпело «Знание» и за которые он отвечает. Чехов писал: «Итак: или мирным порядком я уплачиваю Вам 4500 и убытки, или же дело решается судебным порядком. Я стою, конечно, за второе. Все, что бы я теперь ни написал Марксу, бесполезно. Я прекращаю с ним всякие сношения, так как считаю себя обманутым довольно мелко и глупо, да и все, что бы я ни писал ему теперь, не имело бы для него ровно никакого значения.
Простите, что я в вашу тихую издательскую жизнь внес такое беспокойство. Что делать, у меня всегда случается что-нибудь с пьесой, и каждая моя пьеса почему-то рождается в свет со скандалом, и от своих пьес я не испытываю никогда обычного авторского, а что-то довольно странное» (Собр. соч., т. 20, п. 4168).
Июнь 20 К. С. Станиславский пишет Чехову: «Сейчас
перечитываю всего Чехова и наслаждаюсь» (*Ежегодник Моск. Худож. театра» 1944, т.1).
Июнь 21 В письме к М. П. Чеховой: «Дела мои ничего
себе, только Баденвейлер стал надоедать, уж очень много здесь немецкой тишины и порядка...
Доктор Шверер, который меня лечит, т. е
ЭБ "Научное наследие Росстг
lldtel Sommer в Баденвейлере, в котором умер Чехов
делает визиты, оказывается, служит божком для иашего Таубе; что он прописывает, то прописывает и Таубе, так что лечение мое мало чем отличается от московского. То же глупое какао, та же овсянка» (Собр. соч., т. 20, п. 4169). Переехали в Hotel Sommer. В письме к М. П. Чеховой — «...здесь хорошо, а было уж очень по-обывательски».
Г. Б. Иоллос писал В. М. Соболевскому (3— 4 июля)
«О. JI. нашла прекрасную комнату в H6tcl Sommer, и здесь он, сидя на балконе, любил наблюдать сцены на улице. Особенно его занимало непрекращающееся движение у дома почты» (Собр. соч., т. 20, п. 4170; письмо
Июнь 21—22
ЭБ "Научное наследие России
Г. В. Иоллоса В. М. Соболевскому — «Русские ведомости» 1904, 9 июля. Л? 189).
Пишет М. П. Чеховой о своем намерении проехать па пароходе от Триеста до Одессы. О своем здоровье: «Питаюсь я очень вкусно, по по важно, то и дело расстраиваю желудок. Масла здешнего есть мне нельзя. Очевидно, желудок мой испорчен безнадежно, поправить его едва ли возможно чем- нибудь, кроме поста, т. е. не есть ничего — и баста. А от одышки единственное лекарство — это но двигаться» (Собр. соч., т. 20, п. 4173).
Пишет Г. И. Россолимо — просит сообщить, как выехать в Одессу на австрийском Ллойде. Сообщает о своем здоровье: «У меня все дни была повышена температура, а сегодня все благополучно, чувствую себя здоровым, особенно когда не хожу, т. е. не чувствую одышки. Одышка тяжелая, просто хоть караул кричи...» (Собр. соч., т. 20, п. 4172).
Без видимой причины у Чехова наступило ослабление сердца:
«...после ужасного припадка во вторник состояние сердца еще пе внушало больших опасений, потому что после впрыскивания морфия и вдыханий кислорода пульс стал хорош, и больной спокойно заснул» (Из частного письма Г. В. Иоллоса В. М. Соболевскому — «Русские ведомости» 1904, № 189, 9 июля; С. С., «Последние минуты Чехова» (По телеграфу от нашего корреспондента. Баденвейлер, 5 июля) — «Новости дм» 1904, 6 июля, «А? 7574).
Припадок повторился (С. С., «Последние минуты Чехова» (По телеграфу от нашего корреспондента. Баденвейлер, 5 июля) — «Новости дня» 1904, 6 июля, М 7574).
Чехов послал в Берлин чек для получения денег у Мендельсона и распорядился, чтобы деньги были адресованы на имя его жены.
«...Когда О. Л. спросила его, почему это, он ответил: «Да знаешь, на всякий случай...» (Письмо Г. Б. Иоллоса В. М. Соболевскому — «Русские ведомости» 1904, М 189).
Июнь 28
Июнь 29,
ночь
Июнь 30, ночь
Июнь, конец
К. С. Станиславский пишет М. П. Лилиной: «Передай Ольге Леонардовне мои сомнепия и душевный разлад, который я испытываю ^теперь.
колеблясь между двумя обязанностями: к мамане и к Антону Павловичу, лучшему человеку» (Ю Станиславском», Сборник воспоминаний, М. 1948).
Июнь, А. Б. Тараховский получил письмо от своего
конец ялтинского знакомого, в котором тот писал, что доктор И. Н. Лльтшуллер, «хорошо знавший легкие и сердце Чехова», с возмущением отзывался о всем процессе лечения Чехова в мае и июне докторами Таубе и Шверером: «Отнимут у него лишний год жизни. Погубят Чехова» (А. Б. Тараховский, Воспоминания об А. П. Чехове — «Приазовская речь» 1910, Л 42).
Июль 1 «Четверг прошел относительно хорошо. Сердце
окрепло» (С. С., «Последние минуты Чехова» (По телеграфу от нашего корреспондента. Баден- вейлер, 5 июля) — «Новости дня» 1904, 6 июля, № 7574).
Чехов придумывает юмористический рассказ, сюжет которого рассказывает О. JT. Книппер.
«Даже за несколько часов до своей смерти оп заставил мспя смеяться, выдумывая один рассказ. Это было в Баденвейлере. После трех тревожных, тяжелых дпей ему стало легче к вечеру. Он послал мепя пробежаться по парку, так как я не отлучалась от него в эти дни, и когда я прпшла, оп все беспокоился, почему я не иду ужинать, на что я ответила, что гонг еще не прозвонил. Гонг, как оказалось после, мы просто прослушали, а Антон Павлович начал придумывать рассказ, описывая необычайно модный курорт, где много сытых, жирных банкиров, здоровых, любящих хорошо поесть, краснощеких англпчап и американцев, и вот все они, кто с экскурсии, кто с катанья, с пешеходной прогулки — одним словом, отовсюду собираются с мечтой хорошо и сытпо поесть после физической усталости дня. И тут вдруг оказывается, что повар сбежал и ужина никакого пет, — и вот как этот удар по желудку отразился на всех этих избалованных людях... Я сидела, прикорнувши на диване, после тревоги последних дней, и от души смеялась. И в голову не могло прийти, что через несколько часов я буду стоять перед телом Чехова!» (О. Л. Книппер-Чехова, Последние годы, в сб. «Чехов в восп. совр.»).
Июль 2 В первом часу почи Чехов проснулся от очень
затрудненного дыхания.
ЭБ Научное наследие России*
«...стал бредить, говорил о каком-то матросе, спрашивал о японцах, но затем пришел в себя и с грустной улыбкой сказал жене, которая клала ему на грудь мешок со льдом: «На пустое сердце льда не кладут» (С. С.).
В два часа ночи приехал доктор, сделал несколько впрыскиваний камфары; давал вдыхать кислород, давал шампанское. Пульс бился все слабее.
Пришел доктор, велел дать шампанского. Антон Павлович сел и как-то значительно, громко сказал доктору по-немецки (он очень мало знал по-немецкп): «Jch sterbe...» Потом взял бокал, повернул ко мне лицо, улыбнулся своей удивительной улыбкой, сказал: «Давно я не пил шампанского...», покойно выпил все до дна, тихо лег на левый бок и вскоре умолкпул па- всегда» (О. Л. Книппер-Чехова).
Чехов умер в три часа ночи.
« — Он был, — говорит врач, — перед смертью и до последней минуты стоически спокоен, как герой. Когда я подошел к нему, он спокойно встретил мепя словами: «Скоро, доктор, умру». Я велел принести новый баллон с кислородом. Чехов остановил меня: «Не надо уже больше. Прежде чем его принесут, я буду мертв» (Пись.чо Иоллоса). (С. С., «Последние минуты Чехова» (По телеграфу от нашего корреспондента. Баденвейлер, 5 июля), «Новости дня» 1904, 6 июля, М 7574; О. Л. Книппер-Чехова, Последние годы, в сб. «Чехов в восп. совр.ь; Письмо Г. Б. Иоллоса В. М. Соболевскому — «Русские ведомости» 1904, 9 июля, М 189).
ДОПОЛНЕНИЯ
18 8 5
Январь 5 Редактор «Стрекозы» сообщает Чехову в ответ на запрос о судьбе посланного в журнал рассказа «Ночь перед судом»: «Рассказ Ваш, к сожалению, отлежав узаконенный срок в конторе, уничтожен. Единственная его слабая сторона была — длина его» (Гос. б-ка им. Ленина).
18 8 7
Июнь 3 Написал шуточиое четверостишие «Битва (Рас
сказ старого солдата)» в альбом Саши Киселевой. Подпись: Индейкин и Петухов («.Слово», сборник второй, М. 1914). Декабрь 24 Написал шуточное четверостишие («Я полюбил Вас...») и двустишие «Признание» в альбом Л. Л. Селивановой (Таганр. лит. музей).
18 8 8
Сентябрь 24 В. Г. Короленко пишет К. К. Сараханову (приславшему ему свою статью о Чехове) о рассказах Чехова «Агафья» и «На пути»: «Рассказ [«Агафья»] замечательно правдив, в нем нет черточки фальшивой, — это правда. Но он написан со стороны, точка зрения помещена вне психики главных героев. За это, по-моему, нельзя осуждать Чехова: это прием очень удобный именно для небольших эскизов, по факт остается фактом: психологический анализ отсутствует в данном рассказе совершенно». И далее о рассказе «На нути»: «Не могу согласиться и с оценкой Лихарева. Что он пошел и народ, не зная народа? Да как же иначе узнать
ЭБ ' Научное наследие России'*
народ? Вообще Чехов очень верно наметил старый тип Рудина в новой шнуре, в новой внешности так сказать» (В. Г. Короленко, Избранные письма, т. 3).
Ноябрь 28 Н. С. Лесков пишет- А. С. Суворину: «У Чехова очень хорош этюд «Именины» — в последней книжке «Северного вестника» (Пугик. дом).
18 8 9
Февраль 4 А. Н. Лесков записал в своем дневнике отзыв Н. С. Лескова о пьесе Чехова «Иванов»:
«Учительная пьеса. И все хорошо, и замысел, и типы, и язык — у всех свой, живой, и самое название обобщающее, самое родовое... К сожалению, слишком много у нас «Ивановых», этих безвольных, слабых людей, роняющих всякое дело, за которое ни 'возьмутся. Умная пьеса! Большое драматургическое дарование» (А.Н. Лесков, Из записей и памяти, в сб. «.Чехов в воен. совр.ь, М. 1947).
Май В. Г. Короленко в письме А. А. Дробыш-
Дробышевскому высказывает свое отрицательное мнение о пьесе Чехова «Иванов»:
«Я очень люблю Чехова, и помнится,—мне приходилось когда-то несколько защищать его против Вашей же недостаточно высокой оценки. Но только не «Иванов», нет, не «Иванов»! Это просто плохая вещь, хуже, чем говорит об ней Успенский. Плохая в литературном, в художественном и в общественном смысле. Не знаю, помните ли Вы, что в разговоре с Вами я называл ее «тенденциозной». И это, по-моему, бесспорно. Только тенденция «выворочена» (В. Г. Короленко, Избранные письма, т. 3).
8 0-е годы
Начало Ник. П. Чехов паписал портрет А. II. Чехова
80-х гг. (Дом-музей А. П. Чехова, Москва).
Середина Чехов написал шуточное стихотворение «Эле-
80-х гг. гия» и четверостишие («Пошел с визитом потолок...») в альбом Саши Киселевой («Слово», сборник второй, М. 1914).
Научное наследие России"
И. И. Левитан написал портрет Чехова (Госуд. Трет ьяковская галерея).
Конец Чехов начинал драму, в которой главным геро-
80-х гг. ем был царь Соломон (А. Суворин, Маленькие письма — «Новое время», 1904, 4 июля).
Сохранился отрывок рукописи — монолог Соломова (Собр. соч., т. 12).
1892
Ноябрь, начало Чехов посетил больного Н. С. Лескова. Выслушивал его.
«В начале ноября в Петербург приезжал на несколько дней А. П. Чехов. У больного Лескова он нашел порок сердца и неправильную деятельность почек. — Опасно это? — спросил я Антона Павловича. «Да, жить ему осталось не больше года».
Лесков подарил Чехову свою книгу «Соборяне», Спб. 1878, с надписью: «Благополучному доктору Аытонио от автора»[35] (Фидлер Ф. Ф., Литературные силуэты — «Новое слово» 1914, Л? 8; Лесков А. Н.у Из записей и памяти, в сб. «Чехов в восп. совр.», М. 1947).
18 9 5
Июнь? Чехов в беседе со студентом М. В. Лавровым
высказал свое мнение о Н. К. Михайловском: «Михайловский крупный социолог и неудачный критик, он так создан, что пе может понять, что такое беллетристика» (М. Л., «А. П. Чехов» — «Туркестанские ведомости» 1910, 26 февраля).
1898
Декабрь 31 Чехов на встрече Нового года, организованной в ялтинской женской гимназии. Знакомство с сыном Н. С. Лескова А. Н. Лесковым. Беседа о Суворине. Чехов интересовался мнением Н. С. Лескова о Суворине, к которому присоединился.
«— Вот, так и я считаю. Сам он не злой человек. Это Николай Семенович верно говорил. Деньги его, конечно, испортили, но главное — это ужасная ново- временская камарилья! Это ужасное окружение. Эти Буренины, Ген, Масловы, Сыромятниковы и т. д. Он невольно поддается их влиянию. Они развращают и его, и всю редакцию, и газету, и читающую ее публику. И как это ни досадно, но все это неустранимо».
Чехов расспрашивал А. Н. Лескова о последних минутах Н. С. Лескова (А. Н. Лесков, Из записей и памяти, в сб. «Чехов в восп. совр.», М. 1947).
9 9
Б. С. Миролюбов записал в своей занисной книжке слова Л. Н. Толстого о Чехове: «... у Чехова] часто нет идеи, нет цельности, не знаешь, зачем писано. Рассказ «М[ужики]» — это грех перед народом. Он не знает народа...»(Пушк. дом).
0 0
Апрель 1 Политический ссыльный И. Мошинскии в