Вел. кн. ГАВРИИЛ КОНСТАНТИНОВИЧ,

16.07.1887–28.02.1955

Великий князь Гавриил Константинович был правнуком императора Николая I, внучатым племянником Александра II и сыном великого князя Константина Константиновича, печатавшего стихи под псевдонимом К. Р., явившегося учредителем Высших женских курсов, ратовавшего за открытие народных школ в деревне и владевшего Мраморным дворцом близ Марсова поля в Петербурге. Великий князь Гавриил Константинович – один из немногих Романовых, кто избежал кровавой расправы.

Чуть не 40 лет, до самой середины века, великий князь прожил в трогательной любви (а с апреля 1917 года и в браке) с бывшей балериной Мариинского театра Антониной Нестеровской. Рассказывают, что маленькая балерина спасла его от гибели весной 1917 года, предупредив о готовящемся нападении толпы и даже послав за ним автомобиль. В октябре 1917 года князь, как и все Романовы, был арестован большевиками и отправлен в Петропавловскую крепость. Антонина Нестеровская, настаивая на своем «простом происхождении», сумела добиться освобождения князя, о чем князь Феликс Юсупов так пишет в своих мемуарах: «Благодаря энергии и ловкости своей супруги, добившейся его освобождения, князь Гавриил избежал участи своих родственников. Остальные содержавшиеся в Петропавловской крепости вскоре были расстреляны. Великие князья Георгий и Дмитрий умерли с молитвами, Великий князь Павел, тогда уже тяжелобольной, был убит, лежа на носилках, а Великий князь Николай – шутя со своими палачами и держа любимого котенка на руках».

Как сообщают некоторые авторы, выехать за границу помог великому князю М. Горький. В эмиграции, в Париже, Антонина Нестеровская (ставшая княгиней Романовской-Стрельнинской) открыла небольшой дом моды «Бери».

В эмиграции князь и его супруга дружили с М. Ф. Кшесинской, жившей в «русском» районе Пасси. Свой дом моды княгине Антонине пришлось закрыть. Супруги жили в предместье Парижа, где князь устраивал для заработка партии в бридж, а княгиня давала уроки танца. Через год после смерти жены 64-летний князь Гавриил женился снова – на княжне Ирине Куракиной, которая пережила его чуть не на сорок лет.

Кн. ГАГАРИН ВЛАДИМИР АНАТОЛЬЕВИЧ,

1887–1946

Кн. ГАГАРИН ГЕОРГИЙ,

aspirant 23е R. I. С.

15.07.1921–16.04.1945

16 апреля 1945 года, за три недели до конца войны, погиб у моста Оберкирх в Германии 24-летний командир отделения 23-го полка Колониальной пехоты князь Георгий Владимирович Гагарин. Он был посмертно награжден за храбрость Военной медалью и Военным крестом с двумя пальмами, отмечен двумя приказами по армии, оплакан боевыми друзьями, семьей, родителями. Его 59-летний отец, отставной моряк и герой Первой мировой войны князь Владимир Гагарин, не смог пережить этой утраты.

Командир молодого Георгия Гагарина, капитан Анри Бертран, написал безутешным родителям письмо в Марокко: «Несмотря на свой молодой возраст, Ваш сын сделался одним из моих лучших друзей, наиболее уважаемым среди всех других людей моего отряда. Его подчиненные относились к нему с почтительным восхищением, вызываемым его порывом и храбростью. В первый же день атаки он захватил два орудия и взял в плен расчет. С этого дня его храбрость и дерзновение только увеличивались. 6-го апреля он с одним солдатом отправился в расположение вражеских войск за телом убитого офицера и успешно выполнил эту опасную миссию. В начале боя 16 апреля отряд Гагарина взял больше 20 пленных, но затем князь был ранен. Он отказался от помощи до окончания боя и был ранен вторично, на этот раз смертельно.

Этим доблестным поведением молодой кн. Гагарин еще раз засвидетельствовал славные традиции своей семьи».

Получив это письмо, отец Георгия, князь Владимир Гагарин, поплыл за море, чтоб увидеть могилу сына. Вот как рассказывает об этом кавалер креста Освобождения князь Николай Вырубов: «…князь Владимир Анатольевич, прослужив два года в русском военном флоте, вышел в отставку в 1909 году. По объявлении войны в 1914 году он добровольно, до призыва пошел в действующую армию и получил ряд боевых отличий вплоть до ордена Св. Победоносца Георгия. Вернувшись снова во флот и там закончив службу, кн. В. А. Гагарин вследствие революции был вынужден покинуть родину и поселиться на юге Франции, где и родился сын Георгий. Затем он был приглашен в Марокко для заведывания большим имением. По получении известия о трагической смерти сына единственным стремлением отца было посетить могилу его. С этой целью он 22.2.1946 отправился из Касабланки в Марсель для дальнейшего пути в Страсбург. На пароходе он уступил свою койку одной больной женщине и все путешествие – восемь суток – провел на палубе. Здесь он заразился тифом и скончался 23.3.1946 в госпитале в Париже. Отцу не удалось помолиться на могиле сына, но покоится он подле него – на русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа».

Однажды, лет 20 тому назад, в Риме в гостях у сценариста и друга Феллини Тонино Гуерры мы ели приготовленные Тонино спагетти с какой-то симпатичной, но «левой» до ужаса, французской актрисой. Говорили о всякой чепухе – о кино, о макаронах… Откуда мне было знать тогда, что эта Маша Мерил (как выяснилось, очень знаменитая актриса во Франции) была родной дочерью князя Владимира Анатольевича Гагарина (она родилась от его второго брака в 1940 году, в Рабате) и сводной сестрой героического Георгия (Юрия) Гагарина (рожденного от первого брака Владимира Анатольевича – с княжной Шереметьевой).

Кн. ГАГАРИНА (урожд. БУРДУКОВА) АННА ВАСИЛЬЕВНА,

12.12.1897–1989

Анна Васильевна Бурдукова родилась во Владикавказе, в эмиграцию уехала молодой – работала то ли горничной, то ли официанткой в Болгарии (или в Турции), где ее увидел ротмистр Дмитрий Голицын. Он женился на ней и привез во Францию. Прокормить супругу помогла князю жизнь при русском старческом доме в Сент-Женевьев-де-Буа, где князь Голицын исполнял обязанности регента домовой церкви, благодаря чему Анна Васильевна попала в самое что ни на есть высшее общество, в котором получила прозвище «Просто княгиня». О происхождении прозвища рассказывает в своих похоронных мемуарах о. Борис Старк: «Начало этого прозвища таково. К ним пришла новая работница, не то уборщица, не то сестра милосердия, и, желая познакомиться, спросила: «Как Вас зовут?», на что Анна Васильевна ответила: «Милочка, зовите меня просто княгиней». Так она «просто княгиней» и осталась в Русском Доме, где природным княжеством было не удивить».

Отмечу, что представители древнейших родов России, населявшие Русский дом, не разделяли ни предубеждений, ни вкусов о. Бориса, ибо через 4 года после смерти князя Голицына Анна Васильевна Бурдукова (которой было уже под 60) вторично вышла замуж – за 68-летнего князя Глеба Григорьевича Гагарина, бывшего полковника кавалергардского полка. Нельзя сказать, что, выйдя за князя Гагарина, княгиня Анна Васильевна «пошла по понижение». Род Гагариных идет от Рюрика через второго сына киевского князя Владимира II Мономаха князя Суздальского и Ростовского Юрия (умер в 1157 году). А птичье прозвище «Гагара» первым получил в этом роду последний князь Стародубский Михаил Иванович… Вот тебе и «особа с не слишком благозвучной фамилией»…

Кн. ГАГАРИНА (урожд. баронесса ПОММЕР-ЭШЕЕ)

ЕЛИЗАВЕТА НИКОЛАЕВНА,

1893–1969

Княгиня Е.Н. Гагарина считала, что нет выше звания, чем звание артистки, и благородней занятия, чем служение ближним. Окончив театральную школу в Петербурге, она поступила в петербургский Малый театр, и вскоре успех актрисы Валенской (ее сценический псевдоним) стал так велик, что ее пригласили в престижную Александринку. А потом грянула война. Как многие русские женщины (в том числе многие аристократки), она окончила курсы Общества Святого Георгия, чтобы уйти на фронт медсестрой. Потом началась Гражданская война. Рядом со своим мужем – полковником и командиром 20-го драгунского полка князем Владимиром Николаевичем Гагариным его бесстрашная супруга-медсестра прошла тяжкий путь боев и отступления – до самого Кавказа. Она была ранена, награждена боевой медалью. Дальше их ждали дороги изгнания: Константинополь, Польша, Париж. В Константинополе княгиня Гагарина организовала театральную труппу. Это был один из первых эмигрантских театров русского рассеяния (потом их было множество). В межвоенные годы имя актрисы, героини и подвижницы часто мелькало в хронике эмигрантской жизни Парижа. А потом снова грянула война. 46-летняя старшая санитарная сестра-княгиня перевязывала на фронте раненых солдат, на сей раз французских. Она еще и после войны была сестрой милосердия в парижском Красном Кресте…

ГАЗДАНОВ ГАЙТО (GEORGES),

1903–1971

О писателе Гайто Газданове я впервые услышал от своей приятельницы Татьяны Осоргиной-Бакуниной. «Прекрасный человек», – сказала Татьяна Алексеевна. Зная о взыскательной строгости Татьяны Алексеевны, я понял, что речь идет о благородном человеке, о джентльмене, вдобавок о друге покойного мужа Татьяны – Михаила Осоргина, а может, еще и о франкмасоне в придачу. Выяснилось, что Гайто Газданов соединял в себе все эти высокие качества. Но начну с того, что он был большой писатель. Он был одним из двух крупнейших писателей, рожденных русской эмиграцией и начавших серьезно писать лишь за границей. Первым обычно называют Набокова, вторым Газданова. Ревнивый Набоков и сам высоко ценил Газданова, ценил его прозу, упоминал его в своих произведениях. При этом отметим, что Газданов не был рожден таким «счастливчиком», как Набоков. За спиной у Газданова не стояли преданные отцовские друзья и отцовская репутация, как у Набокова: ему довелось воевать, а когда он покидал Россию, он был и моложе, и беднее, и необразованнее Набокова. Конечно, позднее у него появилась добрая и милая жена-гречанка, и все же такие беззаветные, умелые и бестрепетные служительницы мужниного таланта, какой была Вера Слоним-Набокова, даже и в России встречались не часто…

Газданову пришлось пережить все невзгоды эмигрантской судьбы: работать в порту грузчиком, мыть паровозы, ночевать под мостом. В течение почти четверти века знаменитый эмигрантский писатель Гайто Газданов крутил баранку, был ночным таксистом. А еще он воевал, в отличие от Набокова, – сперва в армии Врангеля, потом был в Сопротивлении.

Надгробие Гайто Газданова.

Писателю пришлось пережить все невзгоды эмигрантской судьбы: работать в порту грузчиком, мыть паровозы, ночевать под мостом. В течение почти четверти века он крутил баранку, был ночным таксистом…

Он учился урывками, на медные деньги, потому что на войну с большевиками он ушел после седьмого класса гимназии. Однако природа наделила этого русскоязычного осетина недюжинным талантом, а судьба изредка все же посылала ему удачи, чтоб он окончательно не упал духом. Так после эвакуации в Галлиполи девятнадцатилетний белогвардеец Газданов случайно встретил в Константинополе кузину Аврору Газданову, балерину, которая помогла ему поступить в русскую гимназию. Гимназия переехала в Болгарию, но Газданов успел ее окончить, а в Сорбонну он поступил только в начале тридцатых, когда уже был знаменитым и нищим эмигрантским писателем, автором нашумевшего романа «Вечер у Клэр».

Четыре года он изучал историю литературы, философию, экономику в Сорбонне, но пережил настоящее отчаяние в середине 30-х годов. До него дошли слухи о болезни матушки, которая осталась во Владикавказе, у него больше не было сил… Именно тогда он напечатал в «Современных записках» свой отчаянный очерк про обреченность молодой эмигрантской литературы. Именно тогда стал просить Горького (высоко оценившего его знаменитый роман) похлопотать о его возвращении, хотя уже многое понимал про тогдашнюю подневольную Россию. В эту пору, насколько я понял, его морально поддержал Михаил Осоргин, который привел его к масонам для «строительства внутреннего храма», ибо душевный кризис было даже труднее пережить, чем скудость и полуголодную жизнь.

В конце 30-х годов Газданов принес присягу Франции и воевал против немцев. А в пору немецкой оккупации вместе с женой, Фаиной Ламзаки, он примкнул к Сопротивлению. Он выпускал подпольный листок, что было, конечно, смертельно опасным. Под влиянием послевоенного русского патриотизма, советских побед и долгого, неуклонного полевения русских масонских лож Газданов садится сразу после войны за новый роман («На французской земле»). Эта его «Молодая гвардия» была достаточно далека от реальности французского Сопротивления… Похоже, что довольно скоро взгляды самого Газданова на «эволюцию большевизма» и на собственный роман претерпели изменения. В литературном докладе, прочитанном им в масонской ложе, Газданов признал, что художественное произведение должно выдержать дистанцию с описываемым историческим событием. То есть не надо назавтра после Бородинской битвы садиться за «Войну и мир». А выдержав дистанцию, вчерашний певец таинственных комиссаров досточтимый брат Газданов сообщил своим братьям по ложе, что, проанализировав сообщения о ситуации в СССР, он пришел к выводу, что в ближайшее время никаких положительных изменений в Стране Советов не предвидится и оттого стремление части русских эмигрантов вернуться на родину является результатом утопических мечтаний. Еще через пять лет, окончательно утвердившись в этом мнении, Газданов уехал в Мюнхен, где он до конца жизни работал на радиостанции «Свобода». Вечная нужда отступила, да и на прозу Газданов все же находил время. Вышел его новый роман «Призрак Александра Вольфа», который был переведен на четыре языка.

В 60-е годы Газданов прочел в масонской ложе интересные доклады о Гоголе и Чехове. Умер он в 1971 году, не дописав свой последний роман. Прозу его, вполне сложную и современную, многие критики считают менее «сделанной», менее блистательной, чем набоковская проза. Впрочем, есть критики, которые видят в прозе Газданова больше доброты, морального трепета, лиризма. Подобно Бунину, Газданов постоянно ощущал «необыкновенную хрупкость жизни», «ледяное дыхание и постоянное присутствие смерти». Оставалось лишь, как всякому писателю, уповать на милость Божию и бессмертие родного слова, которому он посвятил жизнь…

ГАЛАХОВ НИКОЛАЙ ПАВЛОВИЧ,

губернатор Витебска, 1855–1936

ГАЛАХОВА (ур. ШЕНШИНА) ОЛЬГА ВАСИЛЬЕВНА,

1862–1947

ГАЛАХОВА (ур. ВЫРУБОВА) МАРИЯ,

1885–1941

ГАЛАХОВ АЛЕКСАНДР НИКОЛАЕВИЧ,

1884–1928

ГАЛАХОВ НИКОЛАЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ,

1911–1965

 ГАЛАХОВА КИРА НИКОЛАЕВНА,

1886–1967

Николай Павлович Галахов (который был не только витебским, но и орловским губернатором, а также камергером Высочайшего двора) женился на девице Ольге Васильевне Шеншиной, которая приходилась племянницей поэту Шеншину-Фету, а также племянницей писателю Ивану Тургеневу. Таким образом, тургеневское имение Спасское-Лутовиново досталось сестрам Галаховым (Марии и Кире).

ГАЛИЧ (ГИНЗБУРГ) АЛЕКСАНДР АРКАДЬЕВИЧ,

19.10.1918–15.12.1977

Я знал этого милого, обаятельного, красивого и талантливого человека в Москве в «звездный час» его судьбы – в конце 60-х – начале 70-х, незадолго до его эмиграции. Но уверен, что это мое короткое знакомство с ним ничего не прибавило к тому, что я знал о нем раньше, заочно. Ибо хотя я и успел за этот последний его российский год оценить его доброту и терпимость, его обаяние, его блестящую речь, его пение в узком, интимном кругу, это «реальное» общение дало мне все же меньше эмоций, чем сотни часов, проведенных у магнитофона, бесконечно певшего его голосом, или даже встречи с «его» героями (и особенно – его героинями: они были все очень трогательными), чем обнаружение в своей собственной речи «его» неотвязной лексики.

Мне кажется, в жизни его именно в те годы произошло чудо. Конечно, еще и раньше 60-х он был московский писатель, драматург, процветающий кинодраматург, лауреат и так далее, и даже в 30-е годы (как рассказывал мне один его одноклассник) он уже был красивый, артистичный московский мальчик Саша Гинзбург, но он еще не был тогда Галичем. Конечно, он что-то декламировал, что-то писал (пьеса «Вас вызывает Таймыр», написанная вместе с К. Ф. Исаевым, еще десяток пьес, сценарий фильма «Верные друзья» и еще две дюжины сценариев), что-то сам ставил, даже пел что-то, но все это было ненастоящее, вернее, такое, как у всех, ну, может, чуть лучше или чуть честнее… Но в конце 60-х годов он вдруг запел свое, совсем свое (он говорил мне, что это другое началось с «Милиционерши Леночки»), и Москва словно сошла с ума. Через несколько лет после блистательного Окуджавы появился в России новый прекрасный «бард», другой, конечно, но тоже замечательный – и остроумный, и злой, и добрый, и трогательный, и лиричный…

И вот помню, как у нас в сценарной студии при московском Доме кино объявили, что со следующей недели курс у нас будет вести не Анатолий Гребнев, а Галич, тот самый Галич… Пришла долгожданная неделя, и он вошел в класс… Я испытал шок. Я даже не знаю, чего я ждал. Что войдет обглоданный тундрой (той, что он «кайлом ковырял») зэк с железными зубами? Не знаю… Вошел красивый усатый человек в замше, с трубкой, пахнущий дорогим табаком, дорогим коньяком и дорогим одеколоном… И я понял, что еще какой-нибудь год тому назад он был просто преуспевающий драматург, просто богатый сценарист (сколько таких!) – но вот Господь избрал именно его, чтобы он все это другое нам рассказал, напел… Господь дал ему талант, послал его к нам, а нас к нему, чтоб мы слушали, открыв рот, боясь проронить слово… Это был его звездный час – он больше не повторился. В тот год мы летали вмести с ним в Ленинград, во Фрунзе, мы много общались – его нельзя было не любить, несмотря на его киношные замашки, на смешное и симпатичное (оно ему шло) пижонство… Он слетал тогда в Новосибирский научный городок, где ему присудили премию (не Нобелевскую, но свою, молодежно-интеллигентскую) – слава его была в зените.

«Звездный час» судьбы Александра Галича пришелся на конец 60-х – начало 70-х годов. Новую волну славы принесла «перестройка», но к тому времени его уже не было в живых

И вдруг какой-то высокий чин услышал у себя дома его песни (младшее поколение новой партийной знати тоже под них «балдело») – и поднялся скандал. Галича исключили из Союза кинематографистов. Рычали партийные небеса, было страшно. Робкий от природы, я все же позвонил ему в тот вечер, попросил Учителя. Незнакомая женщина сказала, что учитель не подходит, но спросила, что я хотел бы ему передать. Я сказал, что мы его любим и чтоб он наплевал «на их кино» и «на их союз». Позднее я прочитал в воспоминаниях Раисы Орловой, что это она отвечала на звонки в тот вечер и записывала имена звонивших…

Галич уехал в Париж. Он любил этот город, его улицы и кафе. Он выступал здесь по радио, он ездил на гастроли, он ни в чем не нуждался, кроме обмирающих от восторга залов и кухонь – в Москве, в Новосибирске… Он даже выпустил сборник стихов. Но его «звездный час» больше не повторился. Вернее, новая слава пришла к нему в конце восьмидесятых, в «перестройку». Его тогда уже не было в живых. Он погиб нелепо и случайно. А скорей всего, не случайно… И то, что мир наш пустеет с возрастом поколения, это тоже не случайно. Галич ведь и сам жаловался под перебор гитары: «Уходят друзья и уходят друзья… в осенние дни и в весенние дни…». Он ушел в неурочный декабрьский день 1977 года. Как на десятках здешних эмигрантских могил, на его надгробье – евангельский текст: «Блаженны изгнанные за правду…». Господи, прости и его гонителям тоже, ибо не ведали, что творят…

Супруга его прожила еще десяток лет в Париже. Я встречал ее в русской библиотеке – одинокую, потерянную…

ГАРИНА СОФЬЯ ДМИТРИЕВНА,

1897–1991

Софья Дмитриевна работала главной закройщицей в доме моды «Лор Белен» под началом балерины Тамары Гамзакурдиа. Она могла бы обшивать и россиянок в России, но красивая одежда была тогда объявлена буржуазным предрассудком. Да и не на что стало русским одеваться. Помню, у моей бедной, красивой мамочки не было за всю жизнь ни одного красивого платья…

Работящая эмигрантка Софья Дмитриевна Гарина прожила 94 года. Из них 90 пришлись на страшный XX век…

ГЕОРГИЙ,

архиепископ,

27.04.1893–22.03.1981

Архиепископ Георгий (Тарасов) был по образованию инженер-химик. В годы Первой мировой войны он окончил курсы авиаторов и в 1916 году послан был во Францию для изучения военной авиации. Здесь он поступил добровольцем во французскую авиацию, а демобилизовавшись, остался в Бельгии, где в 1940 году был рукоположен в священники. Был вначале в Брюсселе помощником о. Александра, и митрополит Евлогий так рассказывал об этом: «Другим помощником был священник Георгий Тарасов, прекрасный, кроткий, высоконравственный пастырь; он имел такую же прекрасную жену-христианку, которая всецело отдала себя служению Христу и церкви…». В 1953 году о. Георгий был уже епископом, а после смерти митрополита Владимира в 1959 году стал архиепископом Франции и Западной Европы.

ГИППИУС-МЕРЕЖКОВСКАЯ ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА,

20.11.1869–9.09.1945

10 сентября 1945 года, преодолев свой страх перед покойниками и похоронами, 75-летний Бунин пришел на панихиду по 3. Н. Гиппиус, а потом рассказал жене: «50 лет тому назад я в первый раз выступал в Петербурге и в первый раз видел ее. Она была вся в белом, с рукавами до полу, и когда поднимала руки – было похоже на крылья. Это было, когда она читала: «Я люблю себя, как Бога!» и зал разделился – свистки и гром аплодисментов. – И вот, красивая, молодая, а сейчас худенькая старушка…»

В том самом 1895-м, о котором вспоминал Бунин, к 26-летней Зинаиде Гиппиус, начавшей печататься девятнадцати лет от роду, пришла громкая слава поэта, и она заняла почетное место среди русских символистов, среди самых столпов «декадентства». В 1889 году двадцатилетняя Зинаида Николаевна Гиппиус (отец ее был из давно обрусевших немцев) вышла замуж за 24-летнего, едва окончившего университет Дмитрия Сергеевича Мережковского, с которым и прожила всю долгую жизнь. После его смерти она вспоминала: «Мы прожили с Д. С. Мережковским 52 года, не разлучаясь со дня нашей свадьбы в Тифлисе ни разу, ни на один день». Вряд ли это был традиционный брак, из тех, от которых рождаются дети, но они ведь и люди были необычные. (Письма Гиппиус к Берберовой, выпущенные в свет последней, показались мне любовными письмами. Любовным треугольником часто называли и тройственный союз четы Мережковских с Д. Философовым или с В. Злобиным.) И все же этот брак, этот духовный, идейный, литературный союз, оказался на редкость прочным, надежным и долговечным.

В 1899–1901 годах Гиппиус печатает в «Мире искусства» статьи о литературе, чуть позже вместе с мужем и В. В. Розановым организует Религиозно-философские собрания, издает с мужем и Д. Философовым журнал «Новый путь». До 1910 года она успела издать двухтомник своих весьма популярных стихов, но еще более популярными были ее книги, изданные в последующие годы. Зинаида Гиппиус становится яркой и очень знаменитой звездой русского литературного небосклона. Сохранилось множество ее литературных и живописных портретов. Вот один из них, набросанный поклонницей (Бр. Погореловой): «Соблазнительная, нарядная, особенная. Она казалась высокой из-за чрезмерной худобы. Но загадочно-красивое лицо не носило никаких следов болезни. Пышные темно-золотистые волосы спускались на нежно-белый лоб и оттеняли глубину удлиненных глаз, в которых светился внимательный ум. Умело-яркий грим. Головокружительный аромат сильных, очень приятных духов. При всей целомудренности фигуры, напоминавшей, скорее, юношу, переодетого дамой, лицо 3. Н. дышало каким-то грешным всепониманием. Держалась она как признанная красавица, к тому же – поэтесса…».

А вот и еще один портрет, набросанный писательницей и общественной деятельницей (А. Тырковой-Вильямс), которая «массовому увлечению не поддалась»: «Она была очень красивая. Высокая, тонкая, как юноша, гибкая. Золотые косы дважды обвивались вокруг маленькой, хорошо посаженной головы. Глаза большие, зеленые, русалочьи, беспокойные и скользящие. Улыбка почти не сходила с ее лица, но это ее не красило. Казалось, вот-вот с этих ярко накрашенных губ сорвется колючее, недоброе слово. Ей очень хотелось поражать, притягивать, очаровывать, покорять… Зинаида румянилась и белилась, густо, откровенно, как делают это актрисы для сцены. Это придавало ее лицу вид маски, подчеркивало ее выверты, ее искусственность. И движения у нее были странные, под углом… ее длинные руки и ноги вычерчивали геометрические фигуры, не связанные с тем, что она говорила. Высоко откинув острый локоть, она поминутно подносила к близоруким глазам золотой лорнет и, прищурясь, через него рассматривала людей, как букашек, не заботясь о том, приятно ли им это или неприятно. Одевалась она живописно, но тоже с вывертом… пришла в белой шелковой, перехваченной золотым шнурком тунике. Широкие, откинутые назад рукава шевелились за ее спиной, точно крылья».

Поэтесса Зинаида Гиппиус

«Она была очень красивая. Высокая, тонкая, как юноша, гибкая… Глаза большие, деление, русалочьи, беспокойные и скользящие. Улыбка почти не сходила с ее лица, но это ее не красило. Казалось, вот-вот с этих ярко накрашенных губ сорвется колючее, недоброе слово. ей очень хотелось поражать, притягивать, очаровывать, покорять…»

Как многие русские интеллигенты, Зинаида Гиппиус призывала и приветствовала революцию, но зато сразу разглядела пришествие «власти тьмы» в октябре 1917-го: «О, какие противные, черные, страшные и стыдные дни!». Дневники последующих бурных трех лет («Синяя книга», «Черная книжка», «Коричневая тетрадь) представляют особый интерес среди всего написанного Зинаидой Гиппиус – для тех, кто хочет погрузиться в «окаянные дни». Зинаида Гиппиус до конца жизни оставалась непримиримым врагом коммунистического насилия, поборником свободы и веры… В 1919 году 3. Гиппиус с мужем покинула Петроград. Она писала незадолго до бегства:

Но спасенье России было не близко. И в привычном Париже Зинаида Гиппиус томилась по оставленной земле:

Супругам Мережковским повезло – в один из прежних дореволюционных приездов в Париж они купили квартиру близ Сены, в 16-м округе. Здесь они и доживали эмигрантские годы, стараясь продолжать (на своих «воскресеньях») петербургские традиции литературных салонов и даже пушкинской «Зеленой лампы». У них дома по-прежнему спорили о литературе, религии, политике, и чета эрудитов задавала тон… Супруги много писали, много печатались, учили молодых литераторов… Квартира на рю Колонель Боне в Пасси долгое время спасала их от бездомности и одиночества. Но нужда, новая война, старость и болезни настигли их в свой черед…

ГЛЕБОВА-СУДЕЙКИНА ОЛЬГА АФАНАСЬЕВНА,

1890–1945

Подруга Анны Ахматовой и героиня ее знаменитой «Поэмы без героя», прославленная «Коломбина 10-х годов», королева питерской богемы и кабаре «Бродячая собака», вдохновительница поэтов, художников, актеров, да и сама – талантливая актриса, танцовщица, скульптор, швея, поэт-переводчик…

В эту пленительную Олечку влюблены были В. Хлебников, Ф. Сологуб, И. Северянин, С. Судейкин, А. Лурье, молодой гусар и поэт Всеволод Князев, покончивший из-за нее самоубийством.

Так писал об Олечке Судейкиной поэт Михаил Кузмин, дважды бывший ее соперником в любви. Ее называли «Весной Ботичелли», русалкой, Эвридикой…

сказал о ней Игорь Северянин.

Ольга играла на сцене, танцевала в «Бродячей собаке», лепила фигурки для фарфорового завода, шила кукол. «Ольга Афанасьевна была одной из самых талантливых натур, когда-либо встреченных мною», – вспоминал сорок лет спустя композитор Артур Лурье.

А на дворе сменялись война, революция, Октябрьский переворот, новая война, голод… Жизнь становилась все трудней и безнадежней. В 1924 году Ольга уехала в эмиграцию. Незадолго до ее отъезда Ахматова посвятила ей еще одно стихотворение:

Перед последней войной Ольга Афанасьевна жила в крошечной квартирке дешевого дома у парижской заставы Сен-Клу У нее появилась новая страсть: комната ее была заставлена клетками, в которых распевали птицы. Навестивший эту «могилку на восьмом этаже» Игорь Северянин назвал ее «голосистой могилкой». И вот в войну во время одного из налетов авиации случилось несчастье, возможно ускорившее Ольгину раннюю смерть. Соседи уговорили Ольгу Афанасьевну уйти в бомбоубежище, а тем временем бомба угодила в ее комнату, в ее птиц…

В январе 1945 года одинокая Ольга Глебова-Судейкина умерла в парижской больнице. В тот же год давно ничего о ней не слышавшая Ахматова вернулась из Ташкента в Ленинград и начала писать «Второе вступление» к поэме, которое она посвятила подруге. Может, она все же чувствовала, что произошло с Ольгой:

Из стихов, посвященных Ольге Глебовой-Судейкиной, можно было бы составить солидную антологию. Да и какое упоминание о Серебряном веке обходится без ее имени!

ГЛОБА НИКОЛАЙ ВАСИЛЬЕВИЧ,

1859–1941

Николая Васильевича Глобу я не раз поминал добрым словом, бывая в любимом православном храме Парижа – в церкви преподобного Серафима Саровского, что во дворе дома 91 на рю Лекурб, в некогда густо населенном русскими 15-м округе Парижа (в той самой церкви, где от полу до кровли тянутся пощаженные строителями деревья). Церковь эту устроил в 30-е годы замечательный пастырь о. Дмитрий Троицкий, вместе с прихожанами-казаками переоборудовав стоявший во дворе барак. В составе приходского совета были у о. Дмитрия такие знаменитые казачьи лидеры, как атаман Богаевский. Кроме казаков в совет, по воспоминаниям митрополита Евлогия, входил и Н. В. Глоба – бывший директор Московского художественного Строгановского училища «человек тонкого художественного вкуса: он расписал весь барак иконами и орнаментами, и благодаря его искуснейшей росписи церковка приобрела прекрасный вид».

Николай Васильевич Глоба родом был с Украины, 19 лет от роду поступил учиться в Академию художеств и за десять лет учебы получил две малые и две большие серебряные медали, одну золотую и аттестат 1-й степени за свои работы. Он на протяжении 22 лет был директором знаменитого Строгановского училища, пропагандистом народного искусства, организатором выставок. При нем Строгановское училище поднялось на небывалую высоту и пользовалось большим успехом на международных выставках. За успехи этого московского училища Н. В. Глоба избран был в академики и почетные члены Совета министров торговли и промышленности, а в 1914 году (единственный из русских художников) стал камергером.

С 1925 года Н. В. Глоба жил в Париже. Он создал в 16-м округе французской столицы художественную школу, где преподавали такие светила, как Мстислав Добужинский и Иван Билибин. Работал Глоба до самых 80 лет, преподавал, писал пейзажи, портреты, натюрморты, а все же, как свидетельствовал один из его учеников, обидно ему было, что умение его преподавательское не нужно было больше родной стране…

ГОЛИЦЫН ДМИТРИЙ ВАСИЛЬЕВИЧ,

ротмистр 17-го Драгунского Е. В. полка,

16.05.1886–21.03.1951

Один из самых блистательных дворянских родов России – Голицыны ведут свое происхождение от великого литовского князя Гедимина (XIV век). Первым из Голицыных на московскую службу поступил звенигородский князь Патрикей (в 1408 году). Его сын женился на дочери Василия Темного – от этого брака пошли Голицыны и Куракины, а в конце XV века и Булгаковы. Собственно, первым это прозвище «Голица» (рукавица) носил Михаил Иванович Булгаков, проведший 38 лет в виленской тюрьме у поляков и умерший в Троице-Сергиевском монастыре в 1554 году…

Возвращаясь к нашему герою, отставному ротмистру Д. В. Голицыну, можно упомянуть, что его дед Дмитрий Михайлович был капитаном конной гвардии и московским предводителем дворянства, а его отец Василий Дмитриевич Голицын (умер в Москве в 1926 году) был подполковником гвардейского казачьего полка, действительным статским советником, а вдобавок художником и директором Румянцевского музея изящных искусств в Москве.

Сам Дмитрий Васильевич служил ротмистром в Нижегородском драгунском полку, а на путях изгнания – то ли в Константинополе, то ли в Варне – познакомился с официанткой Аней Бурдуковой и приехал с нею в Париж. На жилье он пристроился в старческом доме в Сент-Женевьев-де-Буа, но поскольку, как сообщает священник о. Борис Старк, «по своему возрасту ни князь, ни его супруга не подходили под категорию пенсионеров, ему придумали работу в Доме. Он был регентом церковного хора, певшего по праздникам, и, кроме того, накрывал на стол в столовой перед каждым обедом и ужином». Так князю Голицыну удавалось прокормить и себя и супругу. О. Борис Старк отмечает, что князь «с большой любовью относился к своему регентству, часто устраивал спевки». «Высокий, стройный, всегда подтянутый», не старый еще князь ездил с супругой на велосипеде по окрестностям, а умер внезапно. «На похоронах, – вспоминал о. Борис Старк, – хор пел «Коль славен…», который год тому назад Дмитрий Васильевич разучил для папиных похорон…»

Старший брат Дмитрия Васильевича, Михаил Васильевич, остался в большевистской России, заслужил высокий чин в Красной Армии, а в 1937 году был расстрелян ни за что ни про что вместе с другими военачальниками и самим Тухачевским.

ГОЛОВИН НИКОЛАЙ НИКОЛАЕВИЧ,

Генерального штаба генерал-лейтенант, профессор,

22.02.1875–10.04.1944

Потомок старинного дворянского рода (боярин Иван Голова был крестником царя Ивана III), сын генерала – защитника Севастополя в Крымскую войну, Николай Николаевич Головин, окончив Пажеский корпус и Николаевскую академию Генштаба, стал строевым командиром, а также видным теоретиком и историком войны. Чуть не в 20-летнем возрасте он напечатал свой труд об истории войны 1812 года, а в 32 года защитил диссертацию на звание экстраординарного профессора Николаевской академии – исследование о роли моральных и духовных качеств бойца. В 1908 году он изучал опыт зарубежных армий в Париже, где подружился с прославленным маршалом Фошем, а в 1909-м защитил еще одну диссертацию. Во время Первой мировой войны H. Н. Головин командовал полком в Галиции, был начштаба армии, затем группы армий, фронта в Румынии, был помощником представителя Колчака в Лондоне и Деникина на Версальском конгрессе, руководил обороной Омска. Он был контужен, эвакуирован в Токио, а с 1920 года находился в изгнании в Париже. Здесь он целиком посвятил себя исследованиям в области военной истории, издал четырехтомную «Историю Первой мировой войны» и еще добрый десяток томов по вопросам военной истории и теории, в частности труды, посвященные социологическому анализу войны. В эмиграции он вел не только исследовательскую, но и преподавательскую работу, создавая кружки по изучению военного дела (их было больше полсотни), организовывая курсы с отделениями в Белграде и в Брюсселе, издавая военно-научный журнал. Через одни только парижские курсы прошло больше 400 русских офицеров, из которых 82 получили высшее военное образование. H.H. Головин был одним из руководителей Общевоинского союза, выступал за борьбу против большевиков. Во время Второй мировой войны он участвовал в пополнении армии генерала Власова офицерами. Умер он в годы войны, как и многие русские эмигранты (и левые, и правые), не пережившие нескончаемой вереницы катастроф проклятого века. К этим общим бедам прибавились и личные невзгоды: в 1943 году умерла жена, Александра Николаевна, а единственный сын, служивший в разведке британских ВВС, стал чужим… Сердце Головина не выдержало всех невзгод.

Этот крупнейший военный специалист, чьи труды переведены на многие языки мира, почти неизвестен на родине, в России.

ГОЛОВИН СЕРГЕЙ,

умер в 1985

В книге балерины Нины Тикановой (Тихоновой) «Девушка в голубом» есть рассказ об открытии нового балетного таланта в Монте-Карло в конце войны:

«С самого начала выступлений «Новых Балетов Монте-Карло» к нам присоединилась юная пара, брат и сестра, носившие славную русскую фамилию. Исключительные достоинства Сергея Головина могли бы сразу привлечь внимание директоров, но спокойствие и достоинство, с которым держали себя эти два юных существа, вызывали у них раздражение.

Потомки старинного и благородного рода Головиных, племянница и племянник прославленного художника театра, жившие в Ницце нелегкой эмигрантской жизнью, Соланж и Сергей словно бы не вызывали в труппе никакого сочувствия. Их звали «меньшие Головины». Они были молоды, бедны и беззащитны: Соланж ходила всегда в одном и том же платье!..

Мне они нравились своей талантливостью, гордым своим безразличием к трудностям и трогательной любовью друг к другу. В конце концов Грегори распознал огромные достоинства молодого танцовщика и стал давать ему роли в своих балетах. Головин очень скоро заслужил высокую оценку зрителей.

А в мае 1944 года первое выступление Головина в «Призраке розы» у Фокина (в роли, которую Фокин доверил Звереву и над которой он со Зверевым работал) стало большим событием в сезоне «Новых Балетов Монте-Карло». Сергей оставался одним из лучших исполнителей этой роли, доверяемой обычно большим солистам. Он был в ней поэтичным и легким, как дуновение ветерка, и каждое движение его тонкого и нервного тела было само вдохновенье… Головин был божественным. Нежное согласие между ним и его партнершей Соланж делало их неотразимыми. Успех был ошеломляющий. Открыв наконец глаза, Саблон назначил его в тот же вечер солистом-премьером, и звезда Сергея Головина прочно утвердилась на балетном небосводе…»

ГОЛЬДБЕРГ-ВОРОНКО ЭДУАРД ВИКТОР,

caporal, 22.03.1912–6.06.1940, Misery, Somme

Война 1939–1940 гг. была проиграна Францией почти без сопротивления. Для одних это была «странная», для других позорная и даже «смешная» война (drôle de guerre). Для Анны Феликсовны Воронко, безутешной матери 28-летнего капрала-добровольца Эдуарда Виктора, война эта была не странной, а страшной, а день, когда она раскопала в замковом парке в Мизери могилу своего Эдика, был самым страшным днем ее жизни…

Стараньями безутешной матери был сооружен на военном участке кладбища памятник русским воинам, павшим в 1939–1945 годах на полях проигранных сражений, умершим в лагерях и в депортации.

ГОРБОВ МИХАИЛ НИКОЛАЕВИЧ,

13.03.1898–22.02.1961

Перед самой смертью Михаил Николаевич Горбов написал воспоминания о годах своей юности и своем участии в Гражданской войне на стороне белых. Эти воспоминания он посвятил жене и дочери Марине, которым он так объяснил в кратеньком предисловии потребность рассказать о том времени: «Почти на протяжении трех лет три миллиона красноармейцев не могли справиться с шестьюдесятью тысячами белым. Разве это не свидетельство нашего мужества?». Понятно, что дочери, выросшей в «левой» Франции, трудно было доказать, что наряду с красным героизмом имел место и белый.

А в 1995 году дочь М. Н. Горбова Марина Горбова выпустила в швейцарском издательстве «Ль'Аж д'Ом» (по-французски) одну из лучших книг о русской эмиграции – «Призрачная Россия». Сделавшись из «переводчицы» «автором книги» (высокий чин во Франции, его указывают наряду с академическим званием в газетах), М. Горбова посвятила эту книгу отцу и матери и в приложении к ней поместила замечательные воспоминания отца.

В межвоенные годы родители М. Горбовой увлекались движением младороссов. Писательница вспоминает, как бывали шокированы в старости былые члены фашиствующей младоросской партии, когда кто-нибудь из авторов упоминал о сходстве их идей и обрядов с фашистскими.

«Мы были прежде всего монархисты… – оправдывался М.Горбов. – Мы были молодые, часто встречались, много смеялись… Мы были все за Россию и против коммунизма… Я никогда не слышал, чтобы кто-нибудь в партии употреблял это слово – фашист… Александр (глава Казем-Бек. – Б. Н.) был человек очаровательный… В конце, когда он стал говорить «Царь и советы», мы думали, что он просто преувеличивает… А немцев мы ненавидели… Мы были против победы немцев над Россией, но не над СССР».

Выходит, что никто из молодых интеллигентов-аристократов не читал бесчисленных профашистских статей в младоросской прессе, не знал о поездке их главы (фюрера) на поклон к Муссолини и Гитлеру, о связях с советской разведкой… «Мы об этом ничего не знали», – хорошо всем знакомое нынче желание «ничего не знать».

Кстати, писателем был и брат Михаила Николаевича Горбова, Яков Горбов. Как и многие эмигранты, он учился во Франции, вернувшись с войны, получил диплом, но на жизнь зарабатывал за баранкой такси и писал (даже издавал) романы – только не по-русски, а по-французски. Восьмидесяти лет от роду, живя в русском старческом доме, он влюбился в свою сверстницу, вдову Георгия Иванова Ирину Одоевцеву, и сделал ей предложение выйти за него замуж. Впрочем, предоставлю слово самой И. Одоевцевой, ибо ее великосветский стиль уже успел полюбиться русскому читателю: «Мысль эта была, конечно, неосуществима, так как его жена была жива и, кроме того, умственно ненормальна, что по существующему закону исключает возможность нового брака, а я, со своей стороны, о браке с Горбовым не помышляла и ответила ему, что если выйду замуж, то только за миллиардера, чтобы пользоваться всеми земными благами…» «Тогда мне остается только одно – выброситься из окна», – сказал Горбов, но в душе, как видно, надежды не терял.

ГРАБАР (урожд. баронесса ПРИТВИЦ)

ЕЛИЗАВЕТА ИВАНОВНА, 1.11.1866–26.12.1924

ГРАБАР НИКОЛАЙ СТЕПАНОВИЧ,

сенатор, 15.07.1852–5.07.1924

ГРАБАР (ур. ИВАНОВА) НИНА НИКОЛАЕВНА,

14.01.1899–23.02.1974

ГРАБАР ПЕТР НИКОЛАЕВИЧ,

membre de l'Academie nationale de medecine,

10.09.1898–26.01.1986

Николай Степанович Грабар, выходец из старого дворянского рода, был в прежней России членом Кассационного суда, а позднее и сенатором. Он женился на баронессе Притвиц, в семье которой все были генералами, а один из предков даже фельдмаршалом (И. Дибич-Забалканский). Хотя старший из сыновей Николая Степановича, Андрей Николаевич, и мечтал, последовав деду, стать моряком, а в годы Первой мировой войны ушел добровольцем на фронт, оба сына в конце концов стали не генералами, а мирными учеными-исследователями, причем высочайшего класса. Старший учился в Киевском, потом Петроградском и, наконец, Новороссийском университете в Одессе, но до отъезда в эмиграцию не успел закончить курс подготовки к профессорскому званию. Защитился он в 1928 году в Страсбурге (писал о религиозной живописи в Болгарии и о восточных влияниях в балканском искусстве). С годами он стал всемирно известным историком искусства, специалистом по Византии, профессором Колеж де Франс, членом Французской академии эпиграфики и изящной словесности, членом научных академий Австрии, Болгарии, Великобритании, Дании, Норвегии, Сербии, США, почетным членом множества научных обществ, почетным доктором Принстона, Упсалы, Эдинбурга, и еще, и еще… В Страсбурге он женился на болгарке Юлии Ивановой, в этом древнем и прекрасном городе родились его сыновья, один из которых стал в США известным востоковедом…

Младший брат Андрея Николаевича, Петр Николаевич, похороненный здесь, рядом с женой и родителями, учился в Петербурге в Пажеском корпусе, но до отъезда в эмиграцию окончить его не успел. Во Франции в год смерти родителей он окончил в Лилле Химическую инженерную школу, но инженером на заводе работал недолго. Этого блестящего человека ждала совершенно фантастическая по разносторонности научная карьера. В 1926 году молодой Петр переехал к брату в Страсбург, где ему была предложена должность заведующего лабораторией клинической медицины Страсбургского университета. Как некогда выпускник этого университета Альберт Швейцер (получивший здесь в дополнение к своим двум дипломам третий), Петр Николаевич, не оставляя работы, начинает учебу на естественном факультете. Петр Грабар занимается очисткой инсулина, объяснением синдрома азотемии на биохимическом уровне, становится ассистентом медицинского факультета, потом защищает докторскую диссертацию. В 1938 году он приглашен был в институт Пастера, где вскоре возглавил отдел химии микробов. Во время же годичной стажировки в США он становится заядлым иммунологом, разрабатывает метод иммуно-электрофоретического анализа, получившего распространение во всем мире и оказавшего огромное влияние на физико-химическую биологию… В дополнение к своему высокому посту в институте Пастера он получил в 1960 году пост директора Института по изучению рака в южном пригороде Парижа – в Вильжюиф. В войну он, как и многие русские, был в Сопротивлении, а позднее при всяком удобном случае защищал от нападок коллег порабощенную русскую науку и не раз ездил в Россию…

Гр. ГРАББЕ МИХАИЛ НИКОЛАЕВИЧ,

генерал-лейтенант, донской атаман,

1.07.1868–23.07.1942

Граф Граббе был монархист и вдобавок атаман донских казаков. В 1925 году в Аньер (что под Парижем) «перекочевала (по сообщению аньерского старожила) из Югославии дружная, многочисленная лейб-казачья семья», и у русских появилась мысль о создании в Аньере православного храма… прошел еще год, другой, на Аньерском горизонте появилась красочная фигура последнего наказного атамана Войска Донского, вскоре затем избранного зарубежным казачеством и войсковым атаманом, гр. Михаила Николаевича Граббе».

Вот тут-то «все вдруг преобразилось», о чем рассказал другой прихожанин, князь Л. Чавчавадзе: «Гр. Граббе, которому удалось отыскать особняк, где и ныне помещается храм, работал не покладая рук. Вставал он нередко в 6 часов утра, и сам, уже далеко не молодой, затапливал печь центрального отопления при храме, чистил пол и держал дом в образцовом порядке, заменяя сторожа, держать которого не было средств».

ГРЕВЕ А., архиепископ НИКОН,

6.02.1895–12.06.1983

В своем завещании архиепископ Никон (в миру Алексей Иванович Греве), проведший последние 30 лет жизни в США, в Канаде и Японии, а умерший в Нью-Йорке, просил перенести его останки на Сент-Женевьев-де-Буа, ближе к Парижу, где он учился молодым еще полковником, где выпускал журнал для верующих и был игуменом в кафедральном соборе на рю Дарю…

Митрополит Евлогий послал о. Никона служить в Братиславе, и о. Никон «с самоотверженностью отнесся к своему пастырскому долгу. Отлично повел приход, уделяя особое внимание детям… был человеком горящей веры…»

С 1934 года о. Никон был архимандритом кафедрального собора Святого Александра Невского в Париже. В годы оккупации он был интернирован нацистами, а после войны занимал посты епископа Бельгийского, ректора Тихоновской духовной семинарии в США, епископа Торонтского в Канаде, архиепископа Токийского и Японского, архиепископа Бруклинского и Манхэттенского и архивариуса Православной Церкви в США.

Архиепископ Никон (в миру Алексей Иванович Греве)

ГРЕЧ В. М.,

артистка МХТ, 8.11.1893–23.03.1974

Знаменитая артистка Московского художественного театра Вера Матильдовна Греч, оставшись во время гастролей за границей, с 1920 года работала (вместе с мужем, актером Поликарпом Павловым) в Пражской труппе МХТ, а в 1925 году вместе с труппой переехала в Париж. Вера Греч и ее муж были не только замечательные актеры, сыгравшие множество ведущих ролей на сцене, но и прекрасные педагоги, имевшие свою студию в Кембридже и много занимавшиеся с молодежью (в частности, с русскими соколами во Франции).

ГРИГУЛЬ ПЕТР ЯКОВЛЕВИЧ,

капитан, 1892–1971

Штабс-капитан Григуль был в Общевоинском союзе «доверенным лицом» заместителя начальника РОВС, корниловского героя-генерала Н. Скоблина, мужа патриотической эмигрантской певицы Надежды Плевицкой. Скоблин доверял Григулю, а Григуль Скоблину, но потом выяснилось, что Скоблин был агентом НКВД и заманил в ловушку начальника Общевоинского союза генерала Миллера, а сам бежал, да и его жена-певица была к его шпионской деятельности причастна, за что и была отдана под суд. На процессе Надежды Плевицкой в 1937 году капитан Григуль вдруг вспомнил, что Скоблин в день похищения Миллера настойчиво уговаривал А.И. Деникина прокатиться с ним вместе в Брюссель. Деникин, и раньше не доверявший Скоблину, заподозрил нечистый умысел и от поездки отказался, что спасло ему жизнь. Знал ли «доверенный» П.Я. Григуль, приходивший вместе со Скоблиным уговаривать Деникина, зачем его близкий друг Скоблин так упорно выманивает Деникина из дому? Если и знал, то в оставшиеся 34 года своей жизни он ни с кем этой своей тайной не поделился. Можно ли вообще было доверять Григулю, если он был «доверенным лицом» агента ГПУ?

ГРОМЦЕВА МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА,

10.07.1901–31.01.1980

Свою кинематографическую карьеру во Франции художник по костюмам Мария Громцева начинала в середине 30-х как ассистентка художника Юрия Анненкова на фильмах Пабста, Туржанского, Деланнуа, потом как ассистентка Бориса Билинского на фильмах Макса Оффюльса, Турнера и многих других. В 1942 году (а кино в пору мирной немецкой оккупации Парижа снимали вовсю) Мария Громцева открыла свою мастерскую костюма для кино и театра. Без ее помощи не обходились такие прославленные кинематографисты, как Анри Кайят, Кристиан-Жак, Рене Клер, Клод Отан-Лара, Ле Шануа, Жан Ренуар, А.-Ж. Клузо, Жак Беккер, и еще, и еще… Если б дожили до второй половины нашего века Гюго, Рабле, Шекспир, Пушкин, Достоевский, Салтыков-Щедрин, Бальзак, Диккенс, Мольер, Корнель, они тоже имели бы счастье увидеть своих героев в костюмах Марии Громцевой в постановках французского телевидения (или, как тогда выражались русские парижане, «французской телевизии»).

ГУАДАНИНИ (GUADANINI) IRENE,

1905–1976

Вряд ли многим в эмиграции знакомо это имя. Между тем здесь похоронена милая русская парижанка, увековеченная даже не в одном, а сразу в нескольких произведениях самого знаменитого из рожденных эмиграцией русских писателей (более, впрочем, знакомого западному миру как писатель не русский, а американский). Ирина Гуаданини была, похоже, единственной внебрачной любовью знаменитого и загадочного Владимира Набокова-Сирина. По моему убеждению, это ее легкий, изящный профиль мелькает в замечательном рассказе «Весна в Фиальте», в первом английском романе Набокова «Истинная жизнь Себастьяна Найта», в романе «Пнин» и даже в последнем законченном набоковском романе «Взгляни на арлекинов!»… Набоков пережил Ирину всего на один год, но еще через полтора десятка лет умерла и вдова писателя, так что сегодня эти литературно-семейные тайны (уже преданные гласности тремя биографами) стали историей литературы.

Сдается, что из всех биографов Набокова автору этих строк первым пришло в голову, что именно встречей Набокова с Ириной в Париже 1936 года был навеян знаменитый рассказ «Весна в Фиальте», что драматические события этой любви послужили одним из импульсов к написанию пьесы «Событие», а затем и к переходу Набокова на английский язык в романе «Истинная жизнь Себастьяна Найта» (в центре романа все та же роковая, ненадежная Нина-Ирина: та же тонкая рука с длинным бирюзовым мундштуком), что образ Ирины преследовал Набокова и при написании его более поздних, американских, романов…

После нашумевшего парижского выступления Набокова в 1936 году мать Ирины г-жа В. Кокошкина (отчим Ирины был братом знаменитого кадета Ф. Кокошкина, заколотого матросскими штыками на больничной койке) подошла к писателю и по просьбе дочери пригласила его к ним домой на чай. По возвращении из Парижа в Берлин Набоков, отложив в сторону роман «Дар», вдруг сел писать свой знаменитый рассказ «Весна в Фиальте». Уже в нем заметно, что едва начавшийся парижский роман поверг писателя в смятение, потому что он угрожал его благополучному, прочному браку. Вера Евсеевна Набокова-Слоним была ему лучшей из жен, свято верившей в талант любимого мужа и готовой положить свою жизнь на алтарь русской литературы. Она была женой-помощницей, женой-добытчицей (это она зарабатывала на жизнь в Берлине), хранительницей очага, матерью их маленького сына, секретарем, советчицей и машинисткой. Неизвестно, удалось ли бы Набокову по-настоящему засесть за прозу, не будь рядом Веры… А что ждало Набокова с Ириной? Она с трудом зарабатывала на жизнь стрижкой собак, писала стихи, у нее было много знакомых, к которым Набоков (принужденный скрывать их роман от окружающих) жестоко ее ревновал. Что же случилось бы, если б Набоков дал волю своему увлечению?

«Неужели была какая-то возможность жизни моей с Ниной, – спрашивал Набоков в том первом рассказе, – жизни едва вообразимой, напоенной наперед страстной, нестерпимой печалью, жизни, каждое мгновение которой прислушивалось бы, дрожа, к тишине прошлого? Глупости, глупости!.. Глупости. Так что же мне было делать, Нина, с тобой…»

Выход оставался один, типично писательский: в блестящем рассказе Набоков доказывает себе и миру, что у этой любви не может быть будущего, и – убивает героиню (я бы назвал это «писательским экзорсизмом», но, вероятно, существуют и более профессиональные термины для подобного заклинания зла и борьбы с наваждением). Однако судьба подготовила Набокову новое искушение. При Гитлере выходит из тюрьмы и становится одним из руководителей русской эмигрантской колонии убийца отца писателя черносотенец Таборицкий. Жена уговаривает Набокова бежать в Париж, где он снова встречается с Ириной… Позднее, уже поселившись с семьей на Лазурном берегу Франции, Набоков продолжает писать любовные письма Ирине. И вот она появляется на пляже в Каннах, чтобы увезти его с собой… Набоков просит ее немедленно уехать и испуганно покидает пляж с женой и сыном… Он принял решение, он полон раскаяния, но в душе его нет покоя. Он пишет роман, в центре которого стоит история их любви, снова и снова доказывая себе ее «невозможность». Герой романа уходит за соблазнительницей Ниной – и гибнет…

Поскольку любовь эта была тайной (кроме Веры и самых близких людей, о ней мало кто знал в эмигрантском кругу), Набоков счел рискованным рассказать о ней в русском романе и в русском журнале (в то время уже все, что он писал по-русски, читали с увлечением). А потребность бороться с искушением все еще была мучительной. Набоков решает написать об этом по-английски. В этом усложненном, но, в общем-то, вполне понятном английском романе появляется, конечно, та же роковая Нина, любовь к которой грозит герою гибелью. Сомнения и терзания влюбленного Набокова здесь еще очевиднее, чем в рассказе: а вдруг она не была такой уж коварной и ненадежной, эта Нина-Ирина? – спрашивает себя автор. Нет, нет, уход к ней был бы катастрофой – прежде всего катастрофой для его творчества… Судя по поздним романам Набокова, история эта мучила преуспевающего писателя даже в старости. Он не уставал расцвечивать миф о непостоянстве Ирины, о ее нечистоплотности, о ее изменах, он высмеивает и пародирует ее стихи (пародии, так обидевшие Ахматову)…

Ну а что же сама бедная, романтическая Нина-Ирина, настоящая Ирина Гуаданини? Она потерпела еще одно поражение в любви… Одно, еще одно… Мне доводилось читать в одном эмигрантском журнале ее поздние стихи – о страданиях и смерти.

Когда «бедная американская девочка» Лолита принесла корнельскому профессору Набокову богатство и славу, кто-то из прежних друзей (по свидетельству американского биографа) сказал писателю, что живущая во Франции Ирина очень больна и впала в нищету, не может ли он… Набоков выделил ей какую-то сумму, очень, впрочем, небольшую. «Скуповат стал», – говорил он теперь о себе, посмеиваясь…

ГУЛЕСКО ИВАН ТИМОФЕЕВИЧ,

1877–1953

Волшебную скрипку виртуоза Гулеско слушали до революции на петербургской «Вилле Родэ», в «Аквариуме», в Петергофе и в Царском Селе, где он был любимцем имераторского двора. После революции этот знаменитый скрипач-румын играл в русских ресторанах и кабаре, которых было в ту пору в Париже многие десятки, а может, и больше сотни. Русские кабаре были украшением французской столицы, и в лучших из них танцевали грузинские джигиты, гремели оркестры балалаечников, пели цыганские хоры и, конечно, до самой души пробирала скрипка Гулеско. Он играл и в «Шато коказьен» («Кавказском замке»), под которым был зал «Кавказского погребка» («Каво коказьен»), и в других ресторанах «восточного стиля», а также в ресторанах «русского стиля» – играл в лучших русских кабаре Парижа, куда тянулась самая богатая публика, в ресторанах, открытых и предприимчивым Нагорновым, предприимчивым Рыжиковым, предприимчивым Новским… В каком романе о межвоенной парижской жизни не найдешь страниц об этих русских кабаре? В каком из них не звучит фоном к диалогу, не надрывает душу скрипка Ивана Гулеско?

«Я его слышал однажды, – рассказывал мне старый парижский фотограф Евгений Рубин, – это была незабываемая скрипка – она шептала, она пела, говорила, а какое пианиссимо! Незабываемо… Под струны он клал водочную рюмку…»

ГУЛЕСКО ЛИДИЯ,

1917–1977

В конце 1930-х, а потом и в конце 1940-х годов в русской «Золотой рыбке» пела дочь прославленного скрипача Ивана Гулеско Лидия. В 1955 году она решила купить собственное кабаре, новую «Палату». Когда-то Лидия выступала в старой «Палате», на Монпарнасе, где ее партнером был Дима Усов. Диму она пригласила и в свою новую «Палату», и дело пошло. Позднее Лидия купила «Токай», где у нее выступал Йошка Немет, а потом она продала и «Токай». Сама же она пела везде, не уставая. Успех ее был велик…

ГУЧКОВ КОНСТАНТИН ИВАНОВИЧ, умер 14.09.1934

ГУЧКОВ НИКОЛАЙ ИВАНОВИЧ, 26.12.1860–24.12.1934

ГУЧКОВА СОФЬЯ НИКОЛАЕВНА, 9.05.1897–31.03.1964

ГУЧКОВА (КАРПОВА) ВЕРА НИКОЛАЕВНА, 1892–1965

Самым знаменитым из братьев Гучковых, происходивших из богатой купеческой семьи, был Алексей Иванович (1862–1936), лидер октябристов, член Третьей Думы, сторонник Столыпина, борец за интересы братьев-славян на Балканах, а в годы войны председатель Центрального военно-промышленного комитета, участник заговора против царя (который, впрочем, опередила революция), в 1917 году – военный и морской министр Временного правительства, сторонник Деникина и Антанты (похоронен на кладбище Пер-Лашез).

Его старший брат, Николай Иванович Гучков, был московским городским головой. В годы эмиграции его дочери Вера и Соня работали приказчицами в доме моды «Карие», а также делали на дому бусы. Иную участь избрала их кузина Вера Гучкова-Трейл, которая стала агентом НКВД и, по ее утверждениям, только чудом избежала пули в подвале Лубянки: нарком Ежов «отпустил ее за рубеж» заметно беременную (скорее все же, вероятно, отправил за границу с очередным заданием), и она мирно окончила свой век в Англии, став в зрелом возрасте антикоммунисткой.

Артистка Московского художественного театра Вера Греч