Родился и жил в Москве между Первой Мещанской и Большой Переяславской улицами. Окончил редакторское отделение журфака МГУ и английский факультет Иняза, отслужил двухлетнюю солдатскую службу в Армении и четырехлетнюю редакторскую на московском радио. С тех пор больше не служил: путешествовал на попутках по России и «соцстранам», переводил англоязычную литературу (Ивлин Во, Набоков, Пинтер, Сароян, Купер, Голсуорси и др.), писал повести, рассказы, стихи, травелоги, биографии (А. Швейцера, В. Набокова, Миклухо-Маклая, В. Жуковского, А. Львова, А. Бенуа, З. Серебряковой, Ю. Анненкова, Никола де Сталя, А. Ланского, Л. Бакста, И. Билибина, А. Яковлева, В. Шухаева и др.), а также пьесы и киносценарии.

В первом своем браке стал отцом Антона, который нынче и сам один из отцов русского интернета, а во втором браке – отцом дочки Сандры, которая читает во французском университете лекции по социо-лингвистике. Со времени ее рождения в Париже (в 1982 году) жил по большей части во Франции – в Париже, Ницце или в крошечной деревушке на границе Шампани и Бургундии. Издал больше полсотни своих книг по-русски и в переводах на иностранные языки, главным образом, книги документальной прозы – о России, Франции и русской эмиграции; наговорил 75 своих телепрограмм в серии «Парижский журнал» на московском канале «Культура» и прочел больше тысячи своих передач на московском и международном французском радио, на радио «Свобода» и на Би-би-си. Член Союза писателей (с 1972), Союза журналистов (с 1959), почетный член Российской Академии Художеств (с 2010).