Оторвавшись на пиканье стиралки от чтения мировых новостей Иван Андреевич отправился развешивать рубашки. Подойдя к верёвке старик вспомнил: дочка просила размеры – хочет привезти ему подарок.

"Хто его той размер знает, – подумал он, – А сейчас на рубахах и посмотрю", – догадался старик, и принялся изучать бирки.

На одной обнаружил надпись "М", на другой значилось "XL", на третьей уже цифрами: "170-175", а на четвёртой: "39-40".

От такого разнообразия старик в конец разнервничался: "Сцуки! Четыре рубашки и на всех по разному. Даже о таком договориться не могут! Какое там всемирное правительство?!"