Он всегда любовался в окно как соседка развешивала постирушку на площадке. Каждая вещица – абсолютно ровненько, на тремпелёчках и многочисленных прищепках. Он думал: "Вот бы мне такую, а моя вечно всё вешает тяп- ляп: "Потом разглажу"".

Соседка повесила последнюю маечку, предварительно её вытянув и подёргав за подол, шёпотом произнесла ритуальное заклинание:

– Тщательно развешенное считается за поглаженное, и направилась к подъезду.