Еще в начале тридцатых годов до Европы дошли слухи, что в лесах Индокитая обитает совсем не известный науке дикий бык. Мало кто верил этим рассказам. Местные же охотники могли назвать все приметы загадочного быка. Они называли его коупрей — «серый бык».

Их спрашивали:

— Этот бык — бантенг?

— Нет, мы зовем его коупрей. Это бык-великан — выше самого высокого человека, и сзади нет у него белого пятна, как у бантенга.

— Может быть, это гаур?

— Нет. не гаур. Другой бык. У гаура почти нет подгрудка, а у коупрея — большой подгрудок. Он безгорбый. А у гаура горб. У гаура быки и коровы темно-бурые. Коупреи-быки — черные, а коровы — серые.

И вот в 1937 году живой коупрей попал в Европу, в Парижский зоопарк.

А все началось с того, что профессор А. Урбен, директор зоопарка в Париже, путешествуя по Индокитаю, увидел в доме местного ветеринара, где он остановился, великолепные бычьи рога. Но рога не буйвола, не гаура? не бантенга и не гайяла — это ему было ясно. Но тогда чьи? Его любезный хозяин, ветеринар Р. Совель, организовал охоту на этих быков. Поймали молодого серого бычка и застрелили взрослого быка. Исследовав трофей, А Урбен решил, что «серый бык» — новый бык. Он назвал его в честь Р. Совеля.

Но на этом история «серого быка» не кончается. Молодой коупрей или купрей — и так его называют на английский манер, привезенный в Парижский зоопарк, погиб во время второй мировой войны. В оккупационной неразберихе потеряли бесценные для науки кости и шкуру коупрея.

Но ученые теперь знали, что таинственный лесной бык не миф. На охоту за ним в горные леса Бирмы и Индокитая еще в начале войны отправились новые энтузиасты. В 1940 году в Кампучии добыли еще одного коупрея. Его кости и череп, вновь основательно изученные специалистами, хранятся теперь в Гарвардском музее сравнительной зоологии.

Коупрей выше азиатского буйвола, бантенга и других быков своей родины. Рост в холке — 1 метр 90 сантиметров. У него длинные лировидные рога и высокие, стройные ноги. Шерсть атласная, черная, а ноги от копыт до колен белые. Почему же называют его серым?

Серые только коровы и молодые бычки и телки. Один или два черных быка сопровождают обычно эту «серую компанию». Естественно, что чаще всего именно серые, а не черные животные в стаде обращают на себя внимание.

Живут коупреи в негустых лесах по склонам гор Кампучии, Лаоса и, по-видимому, других соседних стран.

Однако до сих пор ведутся споры: действительно ли коупрей — дикий бык? Может быть, одичавший? Может быть, сотни лет назад, когда процветала еще кхмерская культура, эти быки были домашним скотом у кхмеров? Погибло их государство, стада разбежались по лесам и одичали?

Некоторые ученые предполагают даже, не особая ли это южно-азиатская раса обитавших еще в недавние времена в наших лесах вымерших теперь туров (родоначальников всех пород домашних коров и быков).

В тех немногих странах, где обитают коупреи, — а это примыкающие к реке Меконг области Лаоса, Кампучии и Вьетнама — еще в 1957 году, как приблизительно подсчитали, сохранилось их около 850 голов. В 1970 году в Кампучии жило не больше 40 коупреев. Последнее время о них сведений нет. Возможно, что война во Вьетнаме принесла гибель и коупреям.

В Южной Азии обитают еще пять видов настоящих быков: гаур, гайял, бантенг, як и зебу.

Гаур, пожалуй, самый высокий бык па Земле, в холке старые самцы до двух метров двадцати сантиметров и весят тонну. Быки и коровы темно-бурые, почти черные, с белыми ногами. Гауры отважны и сильны, могут постоять за себя.

Гайал — домашний бык Бирмы и Ассама. Диких гайалов нигде нет. Возможно, гайал — одомашненный потомок гаура.

Гаур ростом пожалуй даже больше коупрея, в холке старые быки до 2 метров 20 сантиметров и весят тонну. Быки и коровы темно-бурые, почти черные, с белыми ногами. На холке у гауров горб, не такой большой как у зебу, однако изнутри его поддерживают длинные остистые отростки спинных позвонков (у зебу горб без костных, так сказать, подпорок). Стада гауров утром и вечером пасутся в густых горных лесах Индии, Бирмы и Малайи. В дневную жару отдыхают в гуще леса. Гауры отважны и сильны, умеют постоять за себя против тигра и человека.

Гайял — домашний бык Бирмы и Ассама. Диких гайялов нигде нет. Возможно, гайял — одомашненный потомок гаура. Рога у гайяла толстые, раскинуты прямо в стороны, не лировидны, как у гаура. Сам он приземист (ростом около полутора метров), широколоб, черно-бурой масти, с белыми ногами и белой кистью на хвосте.

Бантенги осторожны, пугливы, далеко не так опасны и отважны, как гауры. Обитают в лесах Юго-Восточной Азии. На Яве и Бали есть домашние бантенги.

Бантенг — дикий лесной бык Бирмы, Малайи, Явы, Калимантана и Бали. От всех быков его отличает большое белое пятно под хвостом, похожее на «зеркало» оленей. Ростом он примерно с гайяла, темно-бурый, без подгрудка, без горба на плечах, и рога у него не изогнуты лирообразно. Ноги ниже колен белые. Стада бантенгов в засушливый сезон года спускаются в долины. Когда муссоны прольют дожди, поднимаются в горные леса. Они обитают в более сухих районах, чем гауры, и могут подолгу не пить. Пасутся по ночам, днем прячутся в гуще леса. Когда бантенги отдыхают, то, говорят, ложатся кругом, головами наружу, а в центре стоит на страже какая-нибудь корова. Ударом копыта предупреждает она об опасности, и стадо тут же уходит подальше от подозрительных шумов и запахов. Бантенги осторожны, пугливы, далеко не так отважны и опасны, как гауры. На Яве и Бали есть домашние бантенги.

Як — высокогорный бык. Дикие яки живут еще в Тибете на безлюдных плоскогорьях. Дикий як почти вдвое больше домашнего: в холке до двух метров, весом с полтонны. Черно-бурая шерсть яка свисает вниз с боков длинной бахромой. Телята, которые родятся осенью, прячутся от непогоды под брюхом у матери, спасаются под защитой этого шерстяного полога.

Яки бывают домашние и дикие. Дикие значительно крупнее домашних, сохранились кое-где на безлюдных плоскогорьях Тибета.

Зебу — «священные коровы» Индии. Они бродят по дорогам и улицам деревень и городов, и никто не смеет их беспокоить. Убивать и есть мясо зебу религия запрещает. У зебу большой горб на спине и большой подгрудок, масть палевая, серая, рыжая или черная. В Индии более тридцати разных рас и пород зебу. Некоторые из них вывезены в США, здесь их скрещивают с шортгорнами, герефордами и другими породистыми потомками тура. Зебу и их гибриды легко переносят зной и укусы насекомых. Диких зебу нет, и предки их неизвестны.

Аноа — карликовым буйвол Сулавеси. Рост в плечах взрослых животных не больше метра. Тамароу — тоже буйвол-карлик с острова Миндоро (Филиппины). Он лишь немного крупнее аноа и почти полностью истреблен.

Из диких быков аноа — самый маленький. Около метра рост его, а вес — 150–300 килограммов.

Возможно, он, говорят зоологи, переходная форма от антилоп к настоящим быкам (как бы связующее их эволюционное звено). А возможно, лишь «островная раса» азиатских буйволов. Давно замечено, что многие звери, обитающие на островах, ростом меньше своих сородичей, живущих на материках.

Родина и единственное местообитание аноа — заболоченные леса Сулавеси, горные и низинные. Еще лет сорок назад аноа нередки были на этом острове. Теперь лишь кое-где попадаются здесь немногие уцелевшие из них. Но и тех добивают: мясо у аноа вкусное, нежное, а рога и шкуры идут на костюмы для ритуальных праздников местных племен. Расширяются культурные ландшафты на Сулавеси — мало остается мест, пригодных для обитания аноа. По-видимому, нет никаких уже надежд спасения этих животных на их родине. Единственный путь — разведение аноа в неволе Они неплохо здесь размножаются. Например, в зоопарке Сан-Диего (США) за 22 года (с 1942 по 1964) родились 24 аноа. Заведена на них племенная книга, в которую записывают всех аноа, живущих в зоопарках мира.

Тамароу — тоже буйвол-карлик. Но другого вида. Он лишь немного крупнее аноа (рост в плечах — до 1,2 метра). Обитает на острове Миндоро (Филиппины). Впрочем, может, уже в прошедшем времени нужно употреблять слово «обитает». В 1957 году, по примерным оценкам, только 244 тамароу сохранились в лесах Миндоро. Жили они в разных, часто отдаленных друг от друга районах, поэтому возможность их встреч в период размножения очень ограниченна. К 1969 году уцелело на этом острове лишь около 100 тамароу.

Правительством Филиппин изданы строгие, охраняющие тамароу запреты, учреждены заповедные территории для этих редких животных. Но все равно и местные фермеры, и живущие в глубине лесов племена охотятся на карликовых буйволов (на теле одного из них, убитого охотниками-«спортсменами», нашли 167 пулевых ранений!). Так показало обследование, проведенное в 1964 году Международным союзом охраны природы.

Домашних азиатских буйволов можно встретить во многих южных странах от Египта до Филиппин, от Кавказа до Индонезии. Дикие азиатские буйволы уцелели еще кое-где в Непале и Бенгалии. Рога у азиатского буйвола огромные, лирообразно изогнутые назад, длиной до двух метров, — самые длинные рога в природе!

Настоящих буйволов два вида — азиатский и африканский, которого называют часто каффрским. Домашних азиатских буйволов можно встретить во многих южных странах — от Египта до Филиппин, от Кавказа до Индонезии. На них пашут, возят грузы, молоко у них высокого качества, но мясо — не очень. Из шкур выделывают отличную кожу. Буйволы любят хозяина, очень послушны, и даже дети легко управляют огромными быками. До самозабвения любят воду, плавают отлично, прохлаждаясь, часами лежат в воде часто выставив из воды лишь ноздри. Так спасаются от насекомых.

Настоящих буйволов два вида азиатский и африканский, которого часто называют каффрским. Стада буйволов, в которых бывает от десятка до двух тысяч животных, пасутся еще в саваннах Африки к югу от Сахары.

Буйволы ненавидят тигров и, почуяв запах полосатого зверя, кидаются на него всем стадом. Из схватки с тигром буйвол-бык обычно выходит победителем.

Дикие буйволы живут еще в Непале и Ассаме. Общее число их невелико: около двух тысяч голов. Рога у азиатского буйвола огромные, лирообразно изогнуты назад, длиной до двух метров, — самые длинные рога в природе!

Африканский, или каффрский, буйвол для охотников в Африке самый опасный зверь. Он нередко нападает сам, не ожидая выстрела, а раненный, не успокоится, пока не убьет врага или не будет сам убит.

У африканского буйвола рога короче, но изогнуты сильнее, на лбу расширены и уплощены пуленепробиваемым «шлемом». Африканский буйвол ниже азиатского, полтора метра в холке, но массивнее, весит около тонны (азиатский — около 800 килограммов). Он темно-бурый или черный, шерсть у молодых густая, у старых ее почти нет. Уши очень большие, вислые и лохматые. Хоть и массивен каффрский буйвол, но бегает очень резво до 60 километров в час. В Африке охотники считают его самым опасным зверем: он часто первым кидается в атаку, а раненный, почти всегда нападает, топчет, бьет рогами. Ни выстрелами, ни новыми ранениями его не остановить, и спрятаться за деревом или в кустах трудно, потому что взбешенный, наделенный отличным нюхом буйвол не успокоится, пока не найдет и не убьет врага.

Стада буйволов, в которых бывает от десятка до двух тысяч животных, еще пасутся в саваннах Африки к югу от Сахары. Днем отдыхают в перелесках и кустах, утром и вечером идут туда, где есть трава и свежая листва. Буйволы много пьют и отлично плавают.

Более мелкий подвид каффрского буйвола — карликовый лесной буйвол — живет в лесах Центральной и Западной Африки.