Лишайники! Загадочный сфинкс природы, удивлявший еще так недавно нашего блестящего физиолога К. Тимирязева. Особый вид симбиоза: гриб плюс водоросль. Не простая сумма. Свой собственный образ жизни. Свой способ размножения. Взаимоотношения с соседями тоже свои, особенные. Примерно 20 тысяч видов, занимающих самые бесплодные, самые гиблые места планеты.

Примитивнейшие из класса лишайников — накипные. Их тело, таллом, как корочка, сросшаяся с тем материалом, на котором выросла. Накипные лишайники обитают там, где не могут расти другие — листоватые и кустистые. У листоватых таллом-пластинка приподнят над землей. Лучше вентиляция, быстрее рост, хотя в общем он очень медленный. Иногда доли миллиметра в год. Есть и совсем неприкрепленные к субстрату существа — кочующие. Живут чаще всего там, где легче кочевать. В открытых, ровных степях и пустынях.

Самые высокоорганизованные лишайники — кустистые. Они застилают почву в лесу и в тундре белым ковром. Это они свешиваются длинными серыми и черными бородами с деревьев, придают лесам очарование девственности и первобытности.

Связи с животными самые тесные, в особенности с беспозвоночными. Клещи, ногохвостки, клопы, пауки, жужелицы — длинный ряд нахлебников насчитывает более трехсот видов. Все эти твари кормятся на лишайниках, а попутно и распространяют кусочки таллома. Из кусочков вырастают новые особи. Птицы работают в том же духе, только как транспорт «дальнего следования». Вольно или невольно принимает участие в расселении лишайников и человек.

Техногенную эру лишайники встретили болезненно. Очень быстро эвакуируются из городов: газ, пыль, дым! Хотя и не все. Сохраняются только километров за 10–15, смотря по степени загазованности воздуха. На пастбищах восстанавливаются лет за 20. На камнях и скалах, где их обдирают альпинисты, и того медленнее. Там счет идет на сотни лет.