В 50 километрах к северо-востоку от города Мехико, там, где горные хребты несколько расступаются, образуя небольшую плодородную долину, находится Теотихуакан — столица одной из древнейших цивилизаций Центральной Мексики. Изучение этого города началось в XIX веке. Когда первые исследователи пришли к его немым развалинам, все для них было сплошной загадкой, и они могли с полным правом повторить слова своего современника — американца Джона Ллойда Стефенса, открывшего в 40-50-х гг. XIX в. затерянные в джунглях города древних майя: «Разрушенный город лежал перед нами, словно потерпевший крушение корабль: мачты потеряны, название стерлось, экипаж погиб, и никто не знает, откуда он шел, кому принадлежал, как долго длилось его путешествие, что послужило причиной его гибели». Теотихуакан погиб за много столетий до прихода европейцев в Америку, поэтому мы по сей день не знаем имен его правителей, философов, поэтов и художников, языка, на котором говорили его жители, и даже подлинного названия этого великого города. Слово «Теотихуакан» имеет ацтекское происхождение и означает буквально «место, где живут боги», «обитель богов».

Но настолько велика была роль Теотихуакана в истории древней Мексики, столь сильным оказалось воздействие его культурных традиций на последующие поколения мексиканцев (тольтеков и ацтеков прежде всего), что смутные воспоминания о некогда блестящей столице сохранились у местных индейцев вплоть до начала европейского завоевания Америки. Мы узнаем о Теотихуакане из ацтекских легенд и преданий:

Когда была еще ночь,

Когда не было еще дневного света,

Собрались тогда боги в Теотихуакане.

И сказали они друг другу:

О боги!

Кто из вас возьмет на себя

Труд сделать так, чтобы

Был дневной свет?

И заботливые боги создали луну и солнце. А затем, чтобы заставить их двигаться по небу и тем самым дать возможность людям спокойно жить на земле, они принесли себя в жертву, бросившись в огонь.

Особое почитание Теотихуакана сохранилось на протяжении многих веков. Существует старое предание о том, что Монтесума — грозный «император» ацтеков — не один раз совершал к руинам мертвого города утомительные паломничества для принесения жертв богам луны и солнца, обитавшим, по широко распространенному поверью, на вершинах крупнейших пирамид. Сооружение Теотихуакана ацтеки приписывали расе гигантов — мифических предков современных людей. Индейцам казалось, что такие грандиозные постройки могли воздвигнуть лишь существа, наделенные сверхъестественной силой. Известную пищу для подобных поверий давали довольно частые в долине Мехико находки огромных костей ископаемых животных ледниковой эпохи, которые принимались за человеческие.

Из других древних преданий можно заключить, что предки обитателей Теотихуакана пришли откуда-то с северо-востока, с побережья Мексиканского залива, где находилась таинственная страна Тамоанчан:

Тотчас же отправились они в путь,

все до одного отправились они в путь:

и мальчишки, и старики,

и девчонки,

и древние старухи.

Очень медленно, очень осторожно двигались они,

пока не собрались все вместе в Теотихуакане.

Там установили они свои законы,

там устроили они свое царство.

И те, кого избрали сначала царями,

были мудрецами,

знатоками таинственных явлений,

хранителями традиций.

Затем появились там сановники.

И весь народ построил святилища

в честь богов солнца и луны,

после этого было сделано

много других святилищ меньшего размера.

И место это назвали Теотихуакан,

потому что, когда умирали правители,

их здесь же и хоронили.

Затем строили над ними пирамиды,

которые стоят еще и сейчас.

Каждая пирамида напоминает небольшую гору,

только сделанную рукой человека…

И среди них есть очень большие,

Пирамида Луны и Пирамида Солнца.