^{Ольга ФУКСОН. Основатель и директор образовательной программы «SchoolPlus» (США).}

^{Александр КИСТЕР. Профессор-исследователь факультета математики Ратгерского университета (США).}

Из трех категорий людей, которые всегда с любовью будут вспоминать Юрия Марковича — семья, друзья и коллеги по работе, — мы относимся сразу к двум категориям: и друзья, и коллеги. Коллеги, потому что одному из нас (А. К.) посчастливилось однажды работать вместе с Юрием Марковичем. Хотя мы из разных областей биологии, но, к счастью, нашлась тема, интересная для обоих, и мы вместе с Юрием Марковичем и И. М. Гельфандом опубликовали совместную статью. «Посчастливилось» — очень правильное слово, поскольку участвовать и наблюдать, как работали вместе Ю. М. и И. М., как они обсуждали, спорили, негодовали и, наконец, соглашались друг с другом и затем снова спорили, было незабываемо.

Мы были друзьями, потому что всегда радовались нашим встречам, очень нежно и любяще относились друг к другу и разговоры наши обо всем — о семье, работе, о том, что прочитали, что посмотрели, что видели, продолжались бесконечно. Дружба наша перешла к нам, так сказать, в наследство от Израиля Моисеевича Гельфанда. Мы все работали с И. М. каждый в своей области, и мы все были под обаянием его личности и осознавали масштаб этого

удивительного человека. Эта была инициирующая и объединяющая сила наших взаимоотношений.

Наше тесное дружеское общение началось, как ни странно, не в Москве, а когда мы оказались на разных континентах. Юрий Маркович продолжил свои многолетние научные контакты с И. М. Гельфандом и после его переезда в США, и мы все встретились в Ратгерском университете (Rutgers University). Юрий Маркович регулярно приезжал в США, и у него сформировалась группа сотрудников в университете. Так мы оказались рядом друг с другом, и встречи наши становились все чаще и чаще. Обычно в пятницу вечером мы с радостью ждали его в гости. О чем только мы не говорили — ио том, как меняется Америка даже на наших глазах, Ю. М. рассказывал о своем первом приезде в Америку в 60-х годах, как устроена наука в американских университетах. Вспоминается его рассказ о клубе любителей Марселя Пруста, который создали вышедшие на пенсию профессора из Кембриджского университета, и как он мечтательно говорил о своем желании когда-нибудь в будущем присоединиться к членам этого клуба. Всегда было интересно послушать, что он думает о происходящем в России и какие интересные концерты и выставки проходят сейчас в Москве, и послушать вместе привезенную нам в подарок пластинку молодого интересного барда Тимура Шаова. Наш сын тогда заканчивал университет и собирался поступать в медицинскую школу. Ю. М. горячо поддерживал его намерение и рассказывал многочисленные истории из медицинского фольклора, а также из воспоминаний своей мамы, врача. Вспоминается, например, рассказ, как доктор-венеролог сетует на свою профессию: «Идешь по улице, ты всех знаешь, тебя все знают, но никто не здоровается». Или другая история, которую Ю. М. рассказывал как произшедшую с ним самим: профессор на лекции рассказал сложный случай из практики и спросил студентов, как надо поступить. Студенты предлагали свои решения, но профессор отвергал их. Наконец он спросил отличника Васильева — тот ответил, но профессор отверг и его предложение. «Ну как же так? — с удивлением спросил Ю. М. — Ведь мы перебрали все возможные решения». «Нет, — ответил профессор, — вы не упомянули правильный ответ: в этом случае надо спросить мнение более опытного доктора». Эта история очень нравилась И. М. Гельфанду, и он часто упоминал ее в разговоре со своими учениками.

Вот такие были у нас вечера, когда, о чем бы он ни говорил, все было интересно, занимательно и умно, когда с неудовольствием смотришь на часы — уж слишком быстро они идут. И как не вспомнить замечательные качества Юрия Марковича: его доброжелательность и теплоту в общении с друзьями и коллегами (недаром у него было так много друзей), и, конечно, исключительную «общекультурную» эрудированность — в литературе, истории, музыке, — а о его глубоких познаниях в биологии известно всем, кто работал с ним или читал его статьи. Нам было очень радостно и легко общаться с Юрием Марковичем и Элиной Наумовной, наши взгляды на то, что происходило раньше и что происходит теперь вокруг нас, во многом совпадали.

Это были чудесные встречи, и нам очень их не хватает. Но мы благодарны судьбе за то, что они были, и за то, что у нас был такой необыкновенный друг.