Ругая меня за медлительность и бесполезный перфекционизм, Васильев объяснял, что попытки улучшить работу путем многочисленных поправок и добавлений не приведут к успеху. Нельзя сделать книгу лучше, бесконечно исправляя и шлифуя ее. Она такая, какую вы сейчас можете написать, и не станет лучше от того, что вы просидите над ней лишний месяц или даже полгода. Не знаю, универсально ли это правило, но к тексту, который я пишу сейчас, оно, несомненно, приложимо.
В свою статью, посвященную памяти Майкла Аберкромби, Юрий Маркович вставил строки Жуковского:
О милых спутниках, которые
наш свет Своим сопутствием для нас
животворили,
Не говори с тоской: их нет-,
Но с благодарностию: были.
При этом он сам перевел эти замечательные стихи на английский, не найдя удовлетворившего его перевода.
Может быть, и мне заключить этими стихами? Но очень не хочется оставлять эти, пусть несовершенные, попытки вспомнить замечательного человека. И ведь так и осталось не до конца понятым, что он имел в виду, говоря, что у клетки есть душа…