Фальшиво напевая «Когда я на почте служил ямщиком…», Толя Самсонов подметает сцену перед занавесом. Вбегает Миша Маленький.

Миша. Самсонов, хватит тебе мести, первого урока не будет.

Толя. А что будет?

Миша. Перевыборы старосты!

Толя. Миша, мне у тебя причёска нравится… Может, мне сделать такую…

Толя и Миша скрываются за занавесом. Из репродуктора, висящего на авансцене, доносится шум. Голос: «Предлагаю выбрать старостой класса Толю Самсонова. Он хорошо учится, дисциплина у него тоже хорошая, скромный, деловитый, в общем, хороший парень… Кто «за»? Прошу поднять руку!.. Единогласно! Принимай дела, Самсонов! Поздравляем!..» Снова шум.

Занавес раскрывается.

Миша. Все свободны!

Коля. Кроме участников концерта. Уточним программу… И кое-что подрепетируем…

Маша. Я думаю, по поводу программы надо с Самсоновым посоветоваться, он теперь староста — значит, его это тоже касается…

Зоя. Правильно!

Коля. Согласен. Толя Самсонов, иди сюда!

Толя. Я здесь. В чём дело?

Коля. Толя, сегодня вечером выступает наш кружок самодеятельности…

Толя. Ну и что?

Миша. Каждый участник концерта составил программу, а какая из них лучше, мы не знаем, решили с тобой посоветоваться. Как ты думаешь, с чего лучше начать концерт? Маша предлагает с художественного чтения, а Зоя — с пения.

Толя. Ребята, ну какой же я вам советчик? Концерт меня не касается…

Коля. Что значит — не касается? Ты староста. Руководитель, вот и начинай. Тебя теперь всё касается. Так с чтения или с пения начинать?

Толя. Ребята, консерватории я не кончал, в пении я ничего не понимаю. Мне медведь на ухо в детстве наступил, так что… И вообще… я простой ученик.

Коля. Ну положим, ты, Толя, был простой ученик, а теперь ты наш староста, и у тебя уже есть стаж руководства нашим классом…

Толя. Ну какой стаж, ребята, у меня… Я староста-то всего пять минут…

Серёжа. Всего пять минут!.. Ты хочешь сказать: целых пять минут стажа!

Маша. А у нас, например, ни одной минуты.

Серёжа. Соображаешь?.. Поэтому тебя уже и уважают в классе, и уже ценят твоё мнение.

Толя. Ценят уже, говоришь?

Серёжа. Очень ценят.

Толя. И меня всё касается?

Миша. Старосту всё и должно касаться.

Коля. С тобой уже считаются. Больше того, твоим мнением уже дорожат.

Толя (с достоинством). Это ты, Коля Большой, хорошо сказал… удачно… Со мной уже считаются. Моим мнением уже дорожат.

Вадим. В конце концов, ты же умница.

Толя. Это верно. Я умница.

Лена. У тебя есть вкус, Толя.

Толя. Что есть, то, кажется, есть… Кто хочет ещё что сказать?

Коля. У тебя верный глаз, лёгкая рука. Поэтому тебя в классе уже пять минут ценят!..

Толя (смотрит на часы). Пять минут и сорок секунд! Прошу выражаться поточнее.

Миша. Скажу больше: тебя, Толя, уже в нашем классе любят! Да, да, любят и даже гордятся…

Толя. Стой, стой! Повтори, как ты сказал. Меня… что?

Коля. Тебя любят.

Толя. Мной… что?

Коля. Тобой гордятся!

Толя. А почему?

Миша. А потому что у тебя есть… это… Ну, как её?..

Толя (подсказывает). Ярко выраженная индивидуальность у меня есть… И я, как староста шестого класса «А», что?

Коля. И ты… как староста просто… это самое…

Толя (подсказывает). Яв-ле-ние!

Миша. Точно… Явление…

Толя. Я — личность!

Коля. Безусловно! Если бы ты не был личностью, разве бы тебя выбрали…

Толя. Не возражаю…

Коля. Вот поэтому мы с товарищами и решили посоветоваться с тобой, то есть решить вместе программу концерта…

Толя. Вместе, значит? Ну, ну, давайте, давайте попробуйте вместе… Посмотрим, как это у вас получится… (Многозначительно расхаживает по сцене.) Ну, говорите вместе. Что у вас там?..

Серёжа. Здравствуй!.. Мы тебе уже двадцать минут растолковываем… Вот программы, не знаем, на какой остановиться…

Толя. Попрошу с уважением, с уважением попрошу… Мы ещё на одной парте с тобой не сидел?:… так что на «вы» попрошу…

Серёжа. Пожалуйста… Толя, но мы с тобой, то есть я с вами шесть лет сидел на одной парте…

Толя. Сидел, а больше сидеть не будешь… Трифонов, Воробьёв!

Голоса. Здесь мы!

Толя. Возьмите у завхоза пилу и… отпилите…

Голоса. Что отпилить?

Толя. Часть моей парты от его.

Голоса. Да, но…

Толя. Выполняйте!

Трифонов и Воробьёв убегают. Толя Самсонов ставит стул на стол, влезает на стол, садится на стул.

Вместе они захотели! Никаких вместе, понятно? Я достаточно вырос на ваших глазах, чтобы решать самостоятельно все вопросы нашего класса. Как-никак незаурядное явление — староста, а не какой-нибудь там простой ученик… (Читает программы и рвёт их.) Ерунда… Глупости… Примитив… Сейчас я вам составлю программу…

Коля. Хорошо, Толя, составляй, но тогда разреши помочь советом тебе.

Толя. А ты кто такой, чтобы мне советовать?

Коля. Я твой товарищ по шестому классу «А».

Толя. Правильно… Товарищ по шестому «А», а не по советам! И вообще никаких советов!.. Понятно?.. Сами говорили: у меня вкус, у меня ум…

Миша. Я говорил: один ум хорошо…

Толя. Хорошо?.. И хватит!..

Миша. Ты не дослушал. Я говорю: один ум хорошо, а два…

Толя. У кого это два? Не у тебя ли? Тоже мне мыслитель нашёлся… Спиноза… И причёска мне у тебя не нравится. Что это за причёска?..

Миша. Раньше же она тебе нравилась.

Толя. Раньше она могла мне нравиться, а теперь она может не нравиться и может нравиться, а может не нравиться, а может…

Миша. И вообще причёска тебя не касается…

Толя. Минуточку. Сами говорили, что меня всё касается!.. Говорили?..

Миша. Говорили, но…

Толя. Никаких «но»… Кто хочет что сказать, пусть поднимет руку… (Все поднимают руки. Толя говорит снисходительно.) Говори, Коля, говори…

Коля. Знаешь, это просто хамство. В конце концов, мы можем обойтись и без твоих советов. Ты староста класса, а не кружка самодеятельности, консерватории ты не кончал…

Толя. Кто не кончал консерватории?.. Я не кончал консерватории?.. Ха-ха! Да вы знаете, что я окончил Московскую консерваторию?!

Миша. Это когда же ты её окончил?

Толя. Когда я был вундеркиндом… От двух до пяти… по вокалу!

Коля. Слушай, Толя, ты же говорил, что тебе медведь наступил на ухо в детстве.

Толя. Мне медведь?.. Это я медведю наступил!.. На ухо! Понятно?

Зоя. Что с ним такое случилось?.. Неужели мы его так перехвалили?

Маша. А по-моему, это звонок.

Зоя. Какой звонок?

Маша. На первую перемену — видите, как человек переменился… с первого звонка. Выбрали старостой, и вот вам, пожалуйста…

Толя (пишет и бормочет). Ни один ваш номер у меня не пройдёт, а вот мои номера…

Коля. А вот твои номера у нас не пройдут! Ну-ка слезай! Десять минут, как староста, а насорил… Снимай его, ребята!.. А то он что-то очень оторвался от пола…

Мальчишки и девчонки снимают со стола стул, на котором сидит Толя Самсонов.

Миша. И совершил мягкую посадку в районе своего взлёта! (Протягивает Самсонову метлу.) Держи!.. Подметёшь мусор, приходи в класс на свои перевыборы!..

Толя (тихо, вежливо). Ребята, а как же насчёт посоветоваться… Вы ведь как будто хотели со мной что-то обсудить… вместе… как говорится…

Миша. Спасибо, Толя, нам кажется, что мы обойдёмся без твоих советов.

Коля. Лет до ста расти нам без старосты, без такого, как ты…

Толя. Значит, всё?

Мальчишки и девчонки (в один голос). Всё! (Скрываются за занавесом.)

Толя (задерживает Мишу). Хорошая у тебя причёска, я всё думаю: не сделать ли и мне?..

Коля. Думай… Думай! Кстати… Самсонов, поздравляю тебя с рекордом!

Толя. С каким?

Миша. С всесоюзным!.. Ты был старостой класса всего десять минут и восемь секунд.

Толя (смотрит на часы). Извините, десять минут и девять секунд… Поточнее надо считать…

Миша. Всё равно — рекорд! (Уходит.)

Оставшись один, Толя Самсонов взмахивает щёткой и метёт пол, напевая: «Когда я на почте служил ямщиком…».