Дорогой Михаил Григорьевич!

Что же Вы едете в Москву без предупреждения? Написали бы! Я всё лето прожил в Переделкино на даче (ул. Горького, 5). Очень, очень жаль, что так получилось⁴¹¹. Что там Вы такое написали, что вызвало такое волнение читателей⁴¹²? Небось с мельницами воюете. Вижу, что Вы публицист по натуре. Я пытался Вас сбить на литературоведение, но не получилось⁴¹³. А пока в гослите произошли такие человеческие кадровые изменения, что я там потерял всякую ниточку. Остались мне более или менее дружественными только издательства по изобразительному искусству.

Я очень, очень сочувствую бедной Зое и Вам в этих проклятых больничных делах. Сам я стараюсь держаться, хотя организм сдаёт позиции. Не могу пожаловаться только на недостаток аппетита. Нынче летом я очень много работал, на износ. Результаты, к сожалению, не велики. Но я увлёкся изложением марксистского гегельянства, дело в том, что я «гегеломарксист», как пишут в Италии⁴¹⁴. Это нынешней quasi-коммунистической толпе не нравится как сущий догматизм.

Пишите! Наш привет Зое и пожелание быстрее и покрепче выздороветь.

Ваш Мих. Лифшиц