Дорогой Михаил Григорьевич!

Извините, что моё поздравление с Новым годом придёт позднее вышеозначенного торжества – труды и болезни меня отчасти в том оправдывают. Желаю вам с Зоей по возможности полного исцеления, а если это мечта, то по крайней мере ограждения от всяких неприятностей, из болезней проистекающих. С моей точки зрения, вы оба ещё совсем молоды, стало быть, резервы имеются. Как ни тяжелы условия, есть утешение, что и в хороших условиях людям часто достаются тяжёлые болезни. Бог бьёт не прицельным огнём, а по площади.

Что касается Ваших сношений с выдающимся философом, то я на эти сношения никаких надежд не возлагал и рад буду, если из них не выйдет какого худа. Сделайте одолжение, не пишите ему. Что касается Вашего опасения, как бы человек такого типа не пошёл слишком вверх, то я могу, кажется, Вас успокоить. Судьба входит не через эти двери.

Что касается моей большой статьи об Ильенкове, то в защиту её могу сказать, что её чисто философские проблемы должны волновать ум и сердце. Впрочем, значение моих статей Вы безбожно преувеличиваете. Ценность литературы зависит прежде всего от её предмета, её содержания, а предметы мои весьма ограничены. Но, ради бога, не возвращайтесь к этому сюжету, я не напрашиваюсь на опровержение. Покойный Ильенков был редкая птица. Отчасти за мною следуя, он, конечно, хотел быть публицистом, но всё же остался слишком философом. У него речь идёт всё о диалектике, да о теории познания… А я только хотел обрадовать мир моими соображениями на эту тему, которые уже полвека лежат втуне, как Вы сразу меня одёргиваете, указывая мне моё место. Нехорошо-с!

Ваши приключения на толкучке (я имею в виду покупку старых гимнастёрок) невеселы. К сожалению, и у нас с этим делом, по крайней мере, на мой размер, нехорошо. Если попадётся, то я для Вас обязательно куплю, а пока, коли не побрезгуете, могу с моего барского плеча прислать верхние рубашки. Они, во всяком случае, будут приличнее, чем те «гимнастёрки», которые Вы в качестве нижнего белья покупаете у алкашей. Дайте только знак. Лидия Яковлевна присоединяется к моим поздравлениям, и мы оба желаем Вам прежде всего здоровья, а там и богатства. По восточному календарю наступил год петуха, и говорят, что к Новому году нельзя было ничего другому желать. Но так как год уже начался, то я думаю, теперь безвредно.

Всего Вам доброго.

Мих. Лифшиц