Дорогой Михаил Григорьевич!

Большое спасибо за поздравление. Я понимаю, что Вы пишете искренне, но, как учил нас товарищ Сталин, нужно быть скромным, а Вы мне устраиваете культ личности, который я в душе уже готов принять. И это с Вашей стороны не хорошо. Соблазниться собственной важностью для мира легко, но, к счастью, так много непреложных фактов напоминает о действительных масштабах и отношениях. Подбивая итоги прожитой жизни, вижу, что для осуществления задуманного и потребного, по крайней мере, в мире идей нужен был бы больший изувер-идеалист, чем я. Но, пожалуй, эта моя не-кантовская разбросанность, чрезмерная отзывчивость на соблазны жизни и была единственным условием, при соблюдении которого можно было сделать немногое. Мы живём в сюжете, сказал какой-то французский экзистенциалист, кажется, Мерло-Понти, и всё в этом сюжете сложено, заделано, как говорится, «заподлицо».

Книга моя Вам отослана. Извините, что задержал. Надеюсь, что получили – были приняты надёжные меры почтовой сохранности.

Я прошу Вас передать мою искреннюю глубокую благодарность Зое за её милое, как всегда, поздравление. Будьте оба здоровы и по возможности спокойны в надежде на лучшее. «Что последнее в жизни?» – «Надежда», ответил Сократ, если верить Диогену Лаэрцию. Шлите Вашу статью, надеюсь, что она исполнена чувством глубокого удовлетворения. Вы ещё увидите небо в алмазах.

Привет от Лидии Яковлевны.

Ваш М. Л.