Черная карета с сиденьями, обтянутыми тонкой темно-красной кожей, громыхала по дороге, когда с запада налетел холодный дождь. Земля и деревья стали покрываться льдом. Мэтью погода не беспокоила, так как карета была закрытая, а на стене рядом с его головой висел фонарь со свечами, но все же он ощущал тяжесть туч, нависших над Нью-Джерси. Йеспер Оберли сидел напротив него. Несмотря на тряску, слуга дремал. Бедный кучер закутался в многочисленные одежки и покрывала так, что видны были только глаза, да и те щурились за обледенелыми стеклами очков. Четверка лошадей иногда поскальзывалась на опасных местах, но потом выдыхала клубы пара, оправлялась и снова устремлялась вперед, во мрак наступающей ночи.
Карета раскачивалась вперед-назад, на стыках ее частей трещал лед.
— Но ведь не может же лорд Мортимер и вправду верить, что Смерть придет к нему в человеческом облике, — произнес Мэтью.
Глаза слуги открылись — он мгновенно проснулся от своей полудремы.
— Если б не верил, вы бы сейчас со мной не ехали, мистер Корбетт.
— Я уверен, что это бред, вызванный его состоянием.
— Его жизнь близится к концу, но он не бредит. Он в полном рассудке.
— Хм, — сказал Мэтью. Он нахмурился. Лицо его освещал желтый свет. — Должен сказать, у меня такое чувство, как будто я граблю умирающего.
— Лорд Мортимер может себе позволить быть ограбленным. — Глаза слуги уже успели снова наполовину закрыться. — Он сам стольких ограбил.
Мэтью не нашелся что ответить на эти холодные слова. Видимо, Оберли и любил своего хозяина, и в то же время порицал его.
— А на чем лорд Мортимер сколотил свое состояние? — спросил Мэтью.
Оберли закрыл глаза. Он молчал, наверное, секунд десять, потом ответил:
— Много на чем. На шахтах. Строительстве. Лесозаготовках. Судостроении. Ростовщичестве. Он сколотил несколько состояний. И держал свои деньги железной хваткой — когда дело не касалось его личных прихотей.
— Любил себя человек, — заметил Мэтью.
— Сам бы он сказал, что всегда ставил себя во главу угла. А я бы сказал, что он умеет… — Он замолчал, подбирая слова. — Использовать для этого других людей, — наконец произнес Оберли.
Мэтью оставил в покое и тему разговора, и Йеспера Оберли. Карета тряслась по каменистой дороге. Ледяной дождь хлестал по черным оконным занавескам. Зимняя стужа, да еще и буря (опасное сочетание) действовали на Мэтью угнетающе. В какой-то момент он почувствовал, что колеса кареты на целые две страшные секунды съехали влево — но вот лошади снова рванули вперед. Он поймал себя на том, что руки его сильно вцепились в колени — будет, наверное, десять синяков. Нелегко было сохранять самообладание в такой вечер, когда где-то бродит Смерть. Но и у этой чернейшей тучи была светлая сторона: можно считать, что ему на время повезло оказаться за пределами Нью-Йорка, вдали от двух теней, постоянно преследовавших его: дьявольски привлекательного доктора Джейсона Мэллори и его красавицы-жены Ребекки. Эти двое ходили теперь за ним по пятам. Куда бы ни шел Мэтью — к Салли Алмонд, в церковь Троицы, в «Рысь да галоп» — или когда он просто преодолевал расстояние от своего дома (бывшей молочной) до конторы, — эти двое непременно были тут как тут, высматривая своими темными глазами, куда он идет. Леди Мэллори позвала Мэтью к ним на обед, и это как-то было связано с одним профессором из преступного мира, но… Что им нужно на самом деле?
Он был уверен, что ответ на этот вопрос даст время.
Мэтью отодвинул одну из черных занавесок, чтобы посмотреть, где они едут, и был вознагражден порцией мокрого снега, ударившей в лицо. Протерев глаза, он увидел все ту же лесную дорогу, изрезанную колеями и плохо разъезженную. Лошади, тащившие тяжелую карету в такую ночь, совершали настоящий подвиг. Неожиданно дорога пошла по крытому мосту над стремительным потоком воды — Мэтью предположил, что этот дубовый мост и дал название городку[15]. Стук копыт эхом отдавался между крышей и настилом. По сторонам мост был открытым, если не считать дощатых перил, и даже неоструганные доски начали покрываться льдом. В такое ненастье добрый хозяин собаку во двор не выгонит, подумал Мэтью. И даже Смерть в такой вечер никуда не побредет.
Городок располагался сразу за мостом: мимо, кажется, промелькнули несколько лавок и побеленных домов, церковь, кладбище, конюшня, таверна, из окон которой лился свет, и длинное здание с трубами — наверное, что-то вроде мастерской. Так или иначе, все это, едва показавшись, тут же осталось позади.
Карета ехала дальше. Йеспер Оберли проснулся и тоже смотрел в окно.
— Уже недалеко, — ответил он на непрозвучавший вопрос Мэтью; тот как раз хотел спросить, далеко ли еще ехать, потому что даже весьма мягкие кожаные сиденья не спасали зад, когда карета подпрыгивала на каменистой дороге.
Именно в заднице он сегодня и оказался, подумал Мэтью. А еще он грабитель, который едет обобрать умирающего, хотя, по мнению Оберли, грабителем был лорд Мортимер.
Вскоре карета повернула и начала штурмовать крутой склон. Но штурм не удался: Мэтью слышал и чувствовал, как колеса скользят по обледенелому гравию, а лошади изо всех сил стараются, повинуясь кнуту, но их копыта съезжают то в одну, то в другую сторону.
— Но! Но! — выкрикивал кучер из-под своих одежек.
Щелкал кнут, карета дергалась, но с места не сдвигалась. Наконец кучер, видимо, сдался и позволил упряжке задний ход: карета съезжала вниз по склону, а когда она остановилась, раздался глухой удар — это острый конец тормоза был как можно глубже вонзен в замерзшую землю.
— Н-да, — сказал Оберли тяжелым голосом. — Кажется, мы…
— Не взять мне такой уклон по этой грязище заледенелой! — В окне появилась страшная закутанная голова кучера. — Не потянуть лошадям!
— Кажется, мы приехали, — сказал Мэтью, договаривая то, что хотел сказать Оберли, когда голова кучера исчезла и он вплотную занялся лошадьми.
Укутавшись от пронизывающего холода и взяв кожаную сумку со своими вещами, собранными в расчете на две ночи, Мэтью последовал за Оберли вверх по склону. Их сапоги хрустели по ледяной корочке. По-прежнему лил холодный дождь, постукивая по загнутым полям треуголки Мэтью. Сапоги его скользили, и несколько раз он чуть не ударил в грязь лицом — причем в буквальном смысле. Когда они поднялись на вершину холма, Мэтью разглядел сквозь деревья очертания огромного особняка (его размеры можно было бы назвать чудовищными). В некоторых окнах горели свечи, большинство же остальных были угольно-черны. Над остроконечными крышами возвышалось с дюжину каменных труб, но только из двух шел дым. Громадный дом был похож на чудище, и зверь этот явно умирал. Когда Мэтью и Оберли приблизились к нему, эксперт по решению проблем увидел засохшие деревья, стоявшие вокруг, и мокрые темные камни, покрытые мертвыми безлистыми лозами, напоминавшими коричневую паутину, сплетенную пауком такой же чудовищной величины, как дом. Мэтью решил, что одну ночь в таком месте еще можно провести, но вторую? Нет уж.
Они подошли к парадному входу. Оберли ударил два раза дверным молотком, сделанным в форме куска угля. Ледяной дождь лил не переставая, и камзол Мэтью покрывался коркой. Наконец отодвинулся засов, дверь открылась, и из-за нее выглянула худая женщина с тугим узлом седых волос и скорбными, но настороженными глазами. На ней было черное платье с серым кружевом, в руке она держала подсвечник с тремя свечами.
— Со мной тут человек, — сказал Оберли.
Этого простого объяснения, видимо, оказалось более чем достаточно: служанка с лицом, похожим на мятый кошель, кивнула и сделала шаг назад, давая им войти.
— Сэр? Я отнесу это, — сказал слуга, появившийся из тьмы, тоже с горящей свечой, и забрал у Мэтью вещи.
Прежде чем уйти, он помог Мэтью снять камзол и взял у него треуголку.
— Как он, Бесс? — спросил Оберли у служанки после того, как была закрыта дверь и задвинут засов.
— Совсем плох, — ответила женщина, чьи тонкие губы лишь едва шевельнулись, чтобы выдавить эти слова.
— Тогда мы пойдем к нему. Пойдемте, мистер Корбетт?
— Пойдемте.
Как будто у него был выбор.
— Бесс, принесите мистеру Корбетту горячего чаю. И наверное, тарелку кукурузных лепешек с ветчиной. Я уверен, что они сейчас нашему гостю не помешают. — Служанка двинулась прочь через холл, а Оберли взял со стола горящую свечу в оловянном подсвечнике и сказал: — Следуйте, пожалуйста, за мной.
Прозвучало это не совсем как приглашение — скорее, как призыв исполнить священный и страшный долг.
Мэтью последовал за Оберли по коридору, уставленному доспехами. Пламя единственной свечи отражалось в шлемах и нагрудниках. У Мэтью мелькнула мысль о том, что такие латы создавались для защиты тела от сокрушительных ударов меча. А тело лорда Бродда Мортимера сейчас уже невозможно чем-либо защитить. Страшная болезнь как будто давила своей тяжестью на всех в этом доме. В воздухе, как зараза, висела какая-то безнадежность. От внимания Мэтью не ускользнули головы оленей и диких кабанов, целая выставка скрещенных мечей на стене и коллекция мушкетов в стеклянной витрине. Когда-то лорд Мортимер был охотником, полным жизни, человеком действия. Но теперь в углу тикали позолоченные старинные напольные часы, и звук каждой уходящей секунды казался громким, как выстрел.
Коридор стал шире, впереди показалась лестница. Мэтью поднялся по ней вслед за Оберли, и вскоре они были у двери. Слуга повернул ручку, и Мэтью вместе с ним вошел в комнату, где даже самый мягкий свет, казалось, грубо нарушал покой умирающего.
В спальне горело несколько свечей. Комната была просторная, на полу лежал ковер, красный цвет которого подчеркивался золотой каймой. Мебель была темная, тяжелая. Под высоким потолком с открытых балок свисали флаги, украшенные, возможно, эмблемами коммерческих предприятий и доходных промыслов. На стенах висели огромные картины. Тут трехмачтовый корабль сражался с волнами на фоне залитого лунным светом неба, там четверо джентльменов сидели за столом с кучей золотых монет посередине, поглощенные какой-то карточной игрой. От двери до кровати с балдахином было так далеко, что тут, казалось, вполне могла бы пригодиться карета. Рядом с кроватью в круге света стояло черное кожаное кресло, и когда вошел Оберли, а за ним Мэтью, навстречу им с этого кресла поднялся человек с серебристыми волосами, одетый в серый сюртук.
— Доктор Захарий Баркер, — представил его Оберли. — Все последние дни он здесь, рядом с моим хозяином.
Они подошли к кровати. Баркеру было лет шестьдесят, он был подтянут, спину держал прямо, на нем были очки с квадратными стеклами. Серебристые волосы падали ему на плечи. У него был волевой подбородок и голубые глаза — молодые, ясные, умные. «Это не сельский врач», — подумал Мэтью. Скорее всего, он из Бостона, а может быть, его даже выписали из Англии.
— Добрый вечер, — сказал Баркер, кивая Мэтью. Взгляд у него был любопытный, но не бесцеремонный. — А вы…
Он протянул руку.
— Мэтью Корбетт, к вашим услугам.
Мэтью пожал ему руку — от такой силы лет десять назад, наверное, можно было бы упасть на колени.
— А. Приехали из Нью-Йорка — надо полагать, чтобы встретиться лицом к лицу со Смертью?
— Да, если я правильно понял свою задачу.
— Ну ладно. — Врач метнул взгляд на Оберли. — Чушь и двойной обман, но что поделаешь.
Тут раздалось:
— Корбетт?
Потом донеслось снова:
— Корбетт?
Голос, просипевший его имя, был похож на шелест сухого тростника на ветру. На одинокое эхо в пустой комнате. На стук костей на дне миски, из которой съели суп. На самую печальную ноту скрипки и на всхлип перед рыданием.
— Поговорите с лордом Мортимером, — сказал доктор Баркер и указал на кровать.
Мэтью до сих пор не смотрел в ту сторону, сознательно оттягивая этот момент. Он отдавал себе отчет в том, что между простыней и красным одеялом что-то лежит, но его разум пока не разрешал взгляду устремиться туда.
Но вот он повернул голову на пару дюймов влево и посмотрел на богача.
Может ли плоть стать жидкой, когда она еще держится на костях? Может ли она стать похожей на грязь, блестящей, испещренной темными пятнами, словно перезрелая груша, которая вот-вот сгниет? У этого человека она такой и была. А еще она была залеплена пластырями, очевидно закрывавшими язвы; были и открытые язвы — такие большие, что их не спрятать ни под пластырем, ни под пропитанной лекарствами тканью. И их было не сосчитать.
Лорд Мортимер явно похудел со времени своего последнего выезда на охоту: эти палочки не смогли бы удержать мушкет или даже пригоршню мушкетных пуль, а на этих костлявых ногах не устояло бы даже такое хрупкое тело. Тоненькие руки были сложены на костлявой груди, а над ней виднелись жилистая шея и бледное, как у трупа, лицо, заросшее седой бородой. Нос, казалось, уже проваливался, на губах белела какая-то мазь, нанесенная, чтобы заглушить боль от красных нарывов в уголках рта, а из-под клочков редких седых волос и блестящего от пота лба на Мэтью смотрели два глаза, в которых одновременно застыл ужас и теплилась надежда. Левый глаз был темно-карий, а правого не было видно под бледно-устричной пленкой слепоты.
Запах болезни, который Мэтью сразу почувствовал, войдя в комнату, здесь, у кровати, был таким сильным, как будто перед ним поставили тарелку тухлой, изъеденной червями говядины. Глядя на то, что осталось от лица лорда Мортимера, он засомневался в своем мужестве. Он не мог не задуматься: а не придется ли и ему когда-нибудь окончить свои дни вот так, и Боже упаси прожить хоть одно мгновение после того, как ты превратился во влажную разлагающуюся плоть, когда от кровати поднимаются, подобно отвратительным зеленым миазмам, запахи болезни, мочи и экскрементов.
— Помогите мне, мистер Корбетт, — прошептал богач. — Я знаю, вы можете.
Мэтью не сразу удалось открыть рот.
— Я сделаю все, что в моих силах, сэр.
«Чтобы что? — спросил он себя. — Безжалостно ограбить этого несчастного?»
— В ваших силах. — В голосе Баркера прозвучала странная нотка. — Оберли, — сказал он слуге, — я против этого… этого балагана. Вы ездили в Нью-Йорк, чтобы привезти сюда этого мальчишку? Посмотрите на него! У него же молоко на губах не обсохло!
— Захарий! — Даже когда смерть была так близко, лорд Мортимер был еще способен заговорить так, словно откуда-то издалека донесся раскат грома. — Я уверен… что Оберли сделал все, как я просил. И привез сюда… самого подходящего человека. Я знаю… — Ему пришлось замолчать, чтобы отдышаться — если так можно было сказать о его хрипе. — Я знаю все, что вы можете возразить. Я это учел.
— Бродд, это же фарс… Платить кому-то за то, чтобы…
— Ваши возражения приняты к сведению, — сказал лорд Мортимер.
Теперь его голос был похож на далекую канонаду. И добрый доктор опустил взгляд на свои сияющие черные сапоги, а потом стал разглядывать ухоженные ногти.
— Мистер Корбетт, — сказал умирающий, — мне просто нужно, чтобы вы… побыли здесь. Чтобы помогли мне… оттянуть время. И поговорили от моего имени со Смертью… когда она будет у двери.
— О Боже, — приглушенно, прикрыв рот рукой, произнес доктор.
— А Кристина придет. — Больной кивнул. — Да. Думаю, что сегодня. Я думаю, что… она придет.
— Сэр, в такую-то погоду? — Оберли подался вперед, чтобы поправить одеяло. — За окном бог знает что творится. Я не уверен, что мисс Кристина…
— Она будет здесь, — сказал лорд Мортимер, и на этом дискуссия закончилась. Несмотря на тяжелую болезнь, этот богач продолжал повелевать своим замком.
— Да, сэр.
Оберли был высокопрофессиональным слугой. Лицо его было серьезно и сумрачно; он был верным псом, знающим свое место. Он отошел и встал на почтительном расстоянии, готовый, когда понадобится, сделать все, что нужно.
Тоненькая рука пошевелилась. Медленно, как будто в агонии. Дрожа, она поднялась, призывая самого подходящего человека подойти поближе.
— Доктор Баркер не верит, — сказал Мэтью Корбетту умирающий. — Он… не знает. Того, что знаю я. — Единственный видящий глаз моргнул; где-то в глубине его все еще горел красный огонек. — Вы слушаете меня?
— Да, сэр, — последовал твердый ответ.
— Сюда придет Смерть. В человеческом облике. Как она пришла… за моим отцом. И… за моим дедом. Да. Я это точно знаю.
Мэтью ничего не сказал — от него и не ждали никаких слов. Он отметил, что на столе рядом с кроватью стоит открытый саквояж доктора, а рядом с ним разложено и расставлено множество поблескивающих инструментов, бутылочек с лекарствами, пакетиков с травами и баночек с мазями и разными таинственными составами. Увы, предотвратить неизбежное уже не мог ни какой-либо человек, ни какое-либо лечебное средство, пусть даже изобретенное врачом из Лондона. По тому, с каким трудом работают измученные легкие лорда Мортимера, Мэтью понимал, что неизбежное наступит очень скоро.
— Послушайте, — сказал голос с кровати, как будто природное умение разбираться в людях никуда не делось в этом человеке с тех пор, когда он, богоподобный, размашисто шагал по просторам коммерции. — Услышьте меня, — настаивал он. — Смерть пришла в человеческом облике за моим отцом. А отец… видел, как она… пришла к его отцу. Папа, — тихо выдохнул он. — Он всегда… всегда был так занят.
— Бродд, вам нужно отдохнуть, — сказал врач.
— Отдохнуть? Зачем? — Это было сказано почти запальчиво, и некоторое время лорду Мортимеру пришлось подышать медленно и ровно (чтобы удержать слабую хватку, которой он еще цеплялся за этот мир, подумал Мэтью). — Мистер Корбетт, — набравшись сил, снова заговорил больной, — я видел, как в комнату… где лежал на смертном одре мой отец, вошел один джентльмен. Мне тогда было десять лет. Это был молодой человек… хорошо одетый. Он вошел в комнату… а когда вышел, отец был мертв. Знал ли кто-нибудь этого человека? Или… откуда он взялся? Нет. Я стоял на улице… под дождем… когда он прошел мимо меня. Он посмотрел на меня и улыбнулся… И я понял… Я понял… что это Смерть прошла мимо меня. Отец всегда знал, что этот человек придет. О да… Я много раз слышал, как он… рассказывал, что видел, как этот человек вошел в комнату его отца. Молодой человек… хорошо одетый. Уверенный в себе, как он говорил. Потом он ушел… Пешком. Не было ни кареты, ни экипажа, ни лошади. И я видел то же самое. Того же, кто придет сюда… очень скоро. — Рука Мортимера потянулась к рукаву Мэтью. — Вы должны с ним поговорить. Чтобы у меня было время… помириться с Кристиной.
Послышалось рыдание, почти заглушившее голос, но лорд Мортимер подавил его.
— Моей дочерью, — едва слышно произнес он, теряя под собой почву. — Я должен увидеть мою дочь.
Оберли приблизился к постели:
— Погода, сэр. Погода ужасная.
— Она придет, — вяло сказал лорд Мортимер; силы покидали его. — Я знаю, она… доберется во что бы то ни стало.
Мэтью посмотрел на Оберли, и тот печально покачал головой. Когда он взглянул на доктора Баркера, тот пожал плечами.
На противоположной стороне комнаты были высокие окна, закрытые тяжелыми красными шторами. Мэтью подошел к одному из них, отодвинул штору и выглянул. Окно покрылось льдом. В сплошной тьме ничего не было видно. Он почувствовал, как кто-то подходит к нему сзади. Ясно было, кто это.
— Дочь может приехать сегодня? — тихо спросил Мэтью. — Живет ведь она в шести милях отсюда, да? — Далековато, чтобы ехать в такую ночь. Он подумал, что сам уже ответил на свой вопрос. — Может быть, она приедет завтра.
— Может быть, — сказал Оберли. — Но завтра может быть поздно.
Мэтью кивнул. Бродд Мортимер, несомненно, очень сильный и решительный человек, но его время на исходе. Мэтью снова прошел через комнату к постели, и в этот момент издалека раздался глухой стук… Стук… стук.
Это кусок угля. Дверной молоток. Кто-то приехал.
Лорд Мортимер неожиданно приподнялся на локтях. Его блестящее лицо, измученное нарывами, исказилось. Видящий глаз нашел Мэтью.
— Умоляю вас! — Его голос был суров, даже когда он просил. — Помогите! Если это дочь, проводите ее ко мне! Если это он… ради всего святого… уговорите его дать мне еще несколько часов!
— Сэр, я…
— Пожалуйста! Момент настал! Прошу вас!
— Хорошо, — сказал Мэтью. — Я пойду.
Он отвернулся от постели и того, что еще оставалось от богача, и направился к выходу, когда рядом с ним вдруг оказался доктор Баркер. Врач прошептал Мэтью на ухо:
— Чахотка лишила его рассудка. Вы ведь это понимаете?
— Я знаю, что мне заплатили за то, чтобы я выполнил задание. Это я и сделаю в меру своих способностей.
Мэтью направился к выходу из комнаты. Подоспел Оберли со свечой в руке и открыл дверь. Они вместе вышли и спустились, чтобы поприветствовать ночного гостя.