В тот год торфяники горели –

и горький дым душил ночами.

А в каждом доме возле двери

этажились узлы с вещами.

В то лето жаркое, сухое,

тот, кто и в бога-то не верил –

на всякий случай шёл к иконе…

Вокруг торфяники горели.

Вокруг торфяники горели.

Леса проваливались в ямы.

И снова, словно в сказке древней,

ходили сторожа ночами.

Кружили по деревне сонной

и колотушками стучали,

чтоб те, кто спал в тревожной дрёме, –

под этот стук спокойней спали…

…Я помню год тот с малолетства –

и страх, и запах гари в доме.

И что ровнее билось сердце

под мерный стук – прекрасно помню.

И, повзрослев тогда, наверно, –

забыть смогу теперь едва ли:

жара… торфяники горели…

и колотушки в ночь стучали.