Тому, кто всерьез интересуется историей московских зданий, можно посоветовать заглянуть во двор домов № 27 и 29. Попасть туда можно через арки, расположенные в нижних этажах вставок, одна из которых соединяет дома, а вторая – дом № 29 с Концертным залом имени П. И. Чайковского. Когда-то под каждой вставкой имелось по две арки, однако в годы перестройки по одной из них приспособили для извлечения прибыли, застроив арочные пролеты маленькими магазинчиками. Конечно, оставшихся двух арок вполне достаточно для надежного сообщения двора с улицей, однако вряд ли стоило обезображивать облик главной улицы страны ради обогащения каких-то неведомых личностей.

Первое, что вызывает интерес, – двор оказывается театральным! В него выходит служебный корпус Театра имени Моссовета. Но все-таки наиболее яркие впечатления от экспедиции во двор можно получить в его левой, южной части. От остального дворового пространства ее отделяет мрачная стена брандмауэра, прорезанного редкими и узкими окошками. Это один из четырех корпусов старого доходного дома, который был встроен в середину нынешнего дома № 27. Низкий проезд в этом корпусе ведет в настоящий двор-колодец – узкий, тесный, мрачный и темный. Выйти из него можно через другой проезд, пробитый под противоположным корпусом. Но не спешите покидать мрачные задворки. Информацию для размышления дают таблички, висящие над выходящими во двор подъездами. Они гласят, что в каждом подъезде располагается лишь по три-четыре квартиры, то есть по одной на каждом этаже! Первая и вполне предсказуемая реакция: как же просторно жили наши предки, в каких огромных квартирах обитали! Нет, не завидуйте напрасно, а лучше измерьте шагами длину проездов под боковыми корпусами. Полученные семь-восемь метров являются шириной этих самых корпусов. Для сравнения – ширина самых обычных пятиэтажек, окна которых выходят на две противоположные стороны, составляет 12 метров. Следовательно, «роскошные» квартиры доходного дома представляют собой вытянутые в один ряд и обращенные в темный двор комнаты, за которыми проходит узкий и темный коридор. Выпустить окна жилых помещений на другую сторону было невозможно – там уже располагалось соседнее владение, хозяин которого в любой момент мог соорудить бок о бок с существующим строением многоэтажный дом. Вот и пришлось застраивать узкий и неудобный участок уродливыми корпусами с антисанитарными комнатами, с подъездами, обслуживающими по одной квартире на каждом этаже, – и все ради увеличения прибыли!

Строительство домов № 27 и 29 по улице Горького. 1948 г. В середине ближайшего корпуса отчетливо выделяется надстроенный старый дом с проездом во двор

Кстати, из того, что по бокам доходного комплекса лежат соседние владения, следует, что проезды в боковых корпусах не могли быть устроены изначально – ведь не могли же они вести на двор к соседу! Значит, возникли они после передвижки и реконструкции дома, а во время его сооружения проникать во двор можно было только с улицы. Именно в лицевом корпусе и располагался изначальный проезд (он отчетливо виден на старой фотографии), заложенный при включении старой постройки в массив дома № 27.