Слова потеряли свой запах, потускнели,

стали невесомы, как пыль на ладони.

Слов нет, а значит, и славы нет.

Синица третий день не показывается на крыльце – она устала караулить пчёл. Сын ушёл гулять. Сам. Никто его не будил.

И от этого становится страшно. Совсем недавно он играл в робота «пЫлецейского», а теперь уходит надолго в лес. Один. Больше не с кем.

Кожа лица задубела от близости дубов. Воздух пропитан их дыханием. Столетние среди них, как дети. Тянутся к старшим. Сжимают кулаками корней почву, обнажая вены.

Всё больше могил за сараем: кролик Роджер, поверженный мышами Марсик, погубленный мной Васючок.

Кто-то сжёг наше сено, которое так упорно косил муж, а я, сгребая, сожгла себе лицо и руки. Впрочем, мы хорошо знаем имя того, кто это сделал…

Уже сошли осенние опята. Те, которые ещё можно разыскать, больше похожи на бесформенные серые тряпочки. А маленькие, крепкие, скользкие – те уже давно запечатаны в банки. И ждут своего часа.

Помидоры – огромные и совершенно зелёные – чудовищно и нелепо выглядят на фоне опавшей листвы. Их ничто не смогло заставить покраснеть. Но после первой морозной ночи помидоры всё же утонут в маринаде. Им тоже пора.

Времена года. По силе воздействия на человека они могут сравняться лишь с днями, когда отсчёт прожитых лет идёт уже не в нашу пользу.

Некоторые считают, что для того, чтобы быть счастливым, нужно быть с семьёй лишь до той поры, пока в тебе нуждаются дети. А потом – разбегаться в разные стороны. Чтобы не потерять себя. Чтобы сделать то, ради чего родился.

– Но как узнать, для чего ты рождён?

– Для этого нужно прислушаться к себе. Для начала – вычеркнуть из своей жизни всё, что мешает. Когда ты живёшь, выполняя чужие прихоти, это неправильно.

– Ты хочешь сказать, что семья – не нужна?

– Да, она мешает понять истинные истоки своих поступков.

– Но как переступить через своих близких, через свою семью?

– Человек должен уметь перешагнуть через то, что мешает

– Но как сделать, чтобы это не поломало ничьей судьбы: ни твоей, ни тех, которые остались у обочины твоей дороги…

– Это не имеет значения. Есть только ты…