Мартовский лёд, и примятые снега подушки.

Молча луна затмевает искусственный свет.

Звёзды стоят, словно днём у подъезда старушки.

Греют меня, а самих их давно уже нет…

Календарь – ненадёжный путеводитель по временам года.

Посмотрите на него внимательно и выкиньте в камин. Пока пламя, вспыхнув от радости, уничтожит очередное свидетельство человеческой самонадеянности дотла, постарайтесь забыть о том, что вы его видели. Всё, что там написано – полная ерунда. Нас вводят в заблуждения даты и наименования месяцев. Мы ждём, что природа станет подсматривать в наш ежедневник. Но природа не умеет читать. И ведёт себя так, как удобно ей самой.

Первые звуки настоящей весенней капели раздаются уже в конце января. Солнце старательно выжигает ещё слабым лучом маленькие дырочки в снегу на скате крыши. Он становится ноздреватым и рыхлым, как срез незрелого сыра. Осторожно спускается вниз, но у самого края крыши, где становится понятно, что до земли ещё далеко, начинает тихонько плакать…

– Кап! Бум! Кап! Бум!

Второй жалобный приступ слезотечения происходит в лесу после того, как в конце марта – начале апреля солнце обминает своим, уже немного горячим, пальцем снег вокруг берёз. До раздавленной сугробами прошлогодней листвы! И из обломанных во время снежной зимы веток начинает сочиться сок. Сладковатый, холодный и прозрачный в самом начале, он понемногу густеет, краснеет… И на знакомом боку

берёзы появляется рыжая корочка засахаренной ссадины.

– До свадьбы заживёт! – бормочет кто-то невидимый за твоей спиной. И ты понимаешь, что обернуться и спугнуть – одно и то же. И киваешь согласно головой… И жалуешься на гостей, которые только вчера улетели в форточку, мелькнув чёрными шифоновыми крылышками из-под распахнутых красных в горошек курток.

И шмыгаешь носом… И слышишь в ответ то, что хочешь услышать:

– Да не грусти. Они вернутся. Не успеешь оглянуться, а за окном уже осень. Обычная осень, которая уже живёт в августовских ночах и не успевает спрятаться к утру.