Избрав цель, иди к ней всем сердцем.

Я уже говорил, что планировал сделать эту книгу непохожей на другие издания о целеполагании. Для этого поставил себе три задачи.

Во-первых, чтобы книга была практической, работала по принципу «сделал – получил результат». Во-вторых, чтобы была простой и понятной. И в-третьих, чтобы в ней была честно, без прикрас и глянца, рассказана моя личная история: как простой парень из деревни достиг того, о чем даже не мог мечтать.

Но просто поведать историю – мало, нужно еще сделать так, чтобы она оказалась полезной для читателя. Поэтому в конце моих коротких рассказов вас дожидаются небольшие выводы, уроки. Конечно, извлечь их мне удалось не сразу, а годы спустя, но ведь лучше позже, чем никогда, верно?

Первые три истории я уже очень кратко изложил в предисловии к книге. Сейчас добавлю подробностей и поясню, чему эти истории меня научили.

В целом же мы так и будем идти по книге: шаг системы постановки и достижения целей – один или несколько эпизодов моей биографии, с выводами и не раздражающей моралью.

Итак, начнем.

История первая: о леечке, душе и пятилетнем мальчике из деревни Бумажная Фабрика

До 1866 года наша деревня носила название Эрмитаж. Бумажной Фабрикой она стала, как нетрудно догадаться, из-за построенной в этой местности бумажной мануфактуры – ее в 1832 году основал граф Петр Андреевич Клейнмихель, беспрекословный исполнитель воли Николая I.

Мануфактура (она же фабрика) выпускала писчую бумагу для царской канцелярии. Но, несмотря на такие продвинутые названия, в 60-е годы XX века в этой деревне не было системы централизованного водоснабжения. Проще говоря, воды в кране не было. И крана тоже не было. И ванны не было, и душа. Зимой мылись в бане – раз в неделю, а летом просто ныряли в речку.

Недалеко от деревни располагалась железнодорожная станция – 6–8 путей. Там же, на реке Судость (притоке Десны), установили водокачку: огромные краны заливали воду в паровозы. На водокачке работал папин товарищ. И как-то раз отец взял пятилетнего меня с собой в гости к другу.

Приехали, огляделся. Смотрю, стоит душевая кабинка. Зашли, папа включил душ. Из леечки полилась тепленькая водичка… Для меня это был эмоциональный шок! Я привык, что в бане нужно ходить с тазиком, набирать воду. А тут стою – водичка сама на меня льется. Для меня в тот момент весь мир перевернулся. И я твердо решил: вырасту – буду жить в квартире с душем.

Эта мечта с тех пор меня не покидала. Иногда я приезжал в гости к тете Соне в Брянск и, едва успев зайти в квартиру, тут же просился: можно в душ, можно в ванну?

Она зажигала спичку, включала газовую колонку, спрашивала:

– Тебе что включить?

– Чтобы лежать!

Полежать в ванне – особое наслаждение. Мы ездили к тете Соне пару раз в год, и я каждый раз ложился – на 10, 20, 30 минут… Мама рассказывала, что однажды я даже чуть не утонул: заснул в полной ванне. Оно и понятно: лежу, такой кайф, как не заснуть…

Теперь у меня дома два душа. И каждый раз, заходя в кабинку, я вспоминаю тот случай на водокачке и кланяюсь – такой ритуал.

УРОК

Цель должна быть по-настоящему желанной, тогда она будет мотивировать, наполнять энергией, а ее достижение принесет огромную радость.

История вторая: как наглость и смелость превратили меня в инженера

Вторая цель настигла меня девяти лет от роду.

Мы тогда уже жили в Почепе – городе небольшом, но с богатой историей. Почеп известен с 1447 года, в XVI–XVII веках был сторожевой крепостью. Здесь провел свои детские годы писатель Алексей Константинович Толстой – автор одного из моих любимых романов «Князь Серебряный».

Мой папа работал шофером. Знаете, чем отличается водитель от шофера? Первый только водит, а шофер и водит машину, и ремонтирует.

У отца был друг, звали Кузьмичом – высокий веселый дядька, тоже шофер. Дружили семьями. Однажды дома у нас была небольшая пирушка: выходной, мужики на кухне поставили на стол водочку, картошечку, огурчики-помидорчики. Сидят, выпивают.

А кухня у нас была проходной, мы через нее с сестрой Светой бегали в комнату. И вот бегу, а Кузьмич хватает меня за руку: «Вова, ты кем хочешь стать?» Я неожиданно для самого себя выпалил: «Инженером!» Почему-то не моряком, пожарным или милиционером – именно инженером. И дальше побежал.

Вроде бы тоже чистая случайность. Брякнул первое, что пришло в голову. Но вслед услышал одобрительные слова Кузьмича: «Ого, Андреич, сын-то твой хочет инженером быть!» Здорово, значит, быть инженером, подумал я. Но, честно говоря, в следующие годы об этом случае не вспоминал. Инженер выплыл из памяти уже в девятом классе, когда встал вопрос: куда поступать после школы, кем я хочу быть? Хочу быть инженером!

А в десятом классе состоялся разговор с отцом:

– Ну что, куда думаешь поступать?

– Хочу в Брянский институт транспортного машиностроения (БИТМ).

– Может, все-таки в военное училище?

– Нет, я решение принял, буду поступать в БИТМ.

– Как знаешь. Куда хочешь, туда и поступай.

Понимаю, почему отец сказал о военном училище: военные тогда были обеспечены со всех сторон, имели высокий социальный статус. Но я решение принял и его не изменил. Благодарен отцу, что не давил, не настаивал, а благословил делать то, что хочу и во что верю.

Но желание – это хорошо, однако оно еще должно было совпасть с возможностями. БИТМ был одним из ведущих вузов страны, его называли вторым после Бауманки по качеству образования в нашей сфере. Нужно готовиться к поступлению. А как? Аттестат у меня после десятого класса был четыре с половиной балла. Учился в целом хорошо, занимался спортом, но с поведением были проблемы. Дрался… Из-за поведения снижали оценки, грозили поставить неуд и исключить из школы. А как же можно исключать, когда он – то есть я – учится хорошо, еще и спортом занимается?

В общем, школу я окончил, нужно было поступать.

У меня был друг Володя Клещак, на несколько лет старше. Он поступал в институт в первый раз – не поступил. Второй раз – снова мимо. Перед третьим поступлением он пошел заниматься к одному дядечке, физику по фамилии Басин, тот преподавал физику и математику в нашей школе и в соседней железнодорожной (сейчас это гимназия).

Басин был очень умным: писал первоклассные методички по физике и математике для всего Союза. Володя Клещак к нему походил, позанимался – и поступил.

Я знал, что за два часа занятий он платил Басину три рубля. А наша семья жила бедно, таких денег не было. Да и диким могло показаться платить за подготовку: сам учись и поступай! А я понимал: чтобы поступить с первого раза, нужно подготовиться.

В мае набрался храбрости и наглости, узнал у Володи домашний адрес Басина. Решился идти прямо к нему.

Подхожу к дому, поднимаюсь на второй этаж. Нажимаю на кнопку звонка – дзынь! Открывает жена Басина. А она привыкла, что к нему юноши и девушки ходят заниматься, подумала, видимо, что я один из них. Посмотрела на меня: заходи, проходи…

Прошел в комнату.

Она говорит: «Подожди немного, он только что вернулся: ездил на велосипедную прогулку». Дядечка был уже в годах, но спортивный: на лыжах катался, на коньках и велосипеде. Сейчас разбужу, добавляет жена.

Мать честная! Мало того что приперся – меня не ждали, а он еще и спит, сейчас его разбудят! Бросило в холодный пот. Стресс – страшный.

Выходит жена: подожди, говорит, пять минут. Он уже проснулся, сейчас в себя придет.

Я просто сгораю от страха.

Прошла, кажется, целая вечность. Открывается дверь.

– Ты ко мне?

– Да.

– Заходи.

Прохожу в кабинет.

– Присаживайся, рассказывай. Слушаю, с чем пришел.

А он немного знал меня, нашу семью. Я выпалил: хочу поступить в БИТМ, хочу, чтобы вы со мной позанимались, но денег у меня нет.

Он на меня посмотрел с удивлением: мол, что же с тобой делать… Видимо, оценил мою наглость: позанимайтесь со мной просто так, хочу в БИТМ. Сидит, головой качает, повторяет: да-а-а, да-а-а… О чем-то раздумывает. А я выпалил – мне полегчало. Самое страшное позади: откажет так откажет – терять уже нечего.

Он посидел, еще на меня посмотрел.

– Что же мне с тобой делать? Что делать?

Потом берет свою толстую тетрадь, открывает.

– Ладно, давай условимся так, – говорит и улыбается. – Первое: ты никому не расскажешь, что я занимаюсь с тобой бесплатно.

А для него ж это бизнес, деньги. Все жили небогато…

Я, естественно, согласился.

– Второе: не могу сразу назначить тебе конкретных дней. Буду сообщать, когда у меня появляются окна, и ты будешь приходить.

– Согласен.

– Первое окно, – полистал свою тетрадь, – в четверг. Договорились?

– Да!

– Ну давай.

– Спасибо!

Я сказал – и выскочил. Все, дело сделано.

Басин провел со мной несколько занятий, дал технологию решения как математических, так и физических задач. Излагал просто и доходчиво. Разъяснил алгоритм: неважно, что в задаче (паровоз с километрами и секундами, яблоки с грушами), – методология одна. Чик-чик – и решаешь.

Я поступил с первого раза.

А не пришел бы к нему – мог бы и не поступить. А не было бы у меня цели стать инженером – вряд ли осмелился бы на такой дерзкий шаг. И как бы тогда моя жизнь сложилась? Спасибо Басину, он ушел из жизни, светлая память.

В институте нас учили сопромату, термеху. Со временем я уяснил правила: сдал термех – ты студент. Общежитие, портвейн, девочки, танцы… Сдал сопромат – можешь жениться. Снова: общежитие, портвейн, девочки, танцы… Самое интересное в студенческой жизни.

Получается, мечту-цель из второго класса я реализовал в 22 года. Выучился на инженера промышленного транспорта.

УРОК

Смелость и настойчивость (пусть даже на грани наглости) города берут. На пути к достижению желаемого нужно быть решительным: выбрал дорогу – ступай по ней до победного конца, перешагивая выбоины и прочие попадающиеся преграды.

История третья: пульс большого города, который меня поразил

Третья большая цель родилась во время поездки в Санкт-Петербург (тогда еще Ленинград).

1974 год, ноябрь. Учусь в девятом классе, в школе каникулы. Тут мой друг и одноклассник Сережа Курманов предложил поехать в Ленинградскую область – к его родственникам. Я дальше Брянской области прежде никуда не ездил, поэтому с радостью согласился.

Загрузились в общий вагон: я, Сережа, его младший брат и родители. Людей набилось как селедок в бочке. Но нам с другом повезло: сразу полезли на третью полку. Не на вторую – она, ясное дело, была занята. Забились на третью, за чемоданами. Зато лежим, не сидим! Молодые же были, во всем плюсы видели, на недостатки внимания не обращали.

Дня четыре гостили у Сережиных родственников под Ленинградом, а потом его сестра говорит: «Ну что, поехали в город?» Поехали, конечно!

А мы же девятиклассники, чувствуем себя взрослыми. Спустились в метро – ого… Вышли на Невский: машины, троллейбусы. Дома красивейшие, какая архитектура! Туристы на Дворцовой площади, люди быстро ходят и еще быстрее ездят… Чувствуешь биение сердца большого города.

Эта энергетика меня потрясла. Тогда я понял: мое! Осознал, что хочу и обязательно буду жить в большом городе. Эта цель потом всегда была где-то на периферии сознания, существовала фоном, но постепенно прорастала и формировала мою личность.

Хочу сказать спасибо Сергею Курманову и его родителям, которые пригласили меня в ту поездку. Вы изменили мою жизнь к лучшему!

С тех пор я всю жизнь чувствую себя в крупных городах как рыба в воде: Париж, Лондон, Рим, Мадрид, Нью-Йорк, Пекин, Вена… То же – в столицах небольших европейских стран: Варшаве, Софии, Афинах, Копенгагене, Амстердаме, Риге, Лиссабоне, Минске, Таллине. Мне комфортно, дышу полной грудью и наполняюсь энергией. А в маленьких городах, где тихо, скромно и медленно, отдыхаю: гуляю, читаю книжки.

После института работал в Тульской области, потом вернулся в Брянск. Здесь меня и застал телефонный звонок с предложением переехать в Москву. Я был на седьмом небе от счастья. Декабрь, 1987 год. Пригласили, утвердили на должность в сектор транспорта, дали квартиру. Сделал ремонт, через три месяца перевез семью.

Современной молодежи трудно понять, почему я так радовался приглашению в Москву. Казалось бы, чего такого: поезжай, снимай квартиру или покупай в ипотеку и живи себе. Нет, ребята. В Советском Союзе действовала жесткая прописка – просто переехать не получалось. Конечно, можно было устроиться дворником, формовщиком на крупный завод, водителем троллейбуса… Тогда давали сначала временную прописку, а потом постоянную.

Но все эти занятия были не по мне. Я продолжал верить в свое дело, заниматься своим направлением – и дождался шанса.

Всю жизнь я так или иначе был связан с транспортом. Изначально любовь к машинам мне привил отец: в пять лет сажал меня на колени и давал крутить баранку его ГАЗ-51, позже – ГАЗ-69. Мы выезжали в поле, я «управлял» огромной махиной. Помню чувство восторга: крутишь руль – и автомобиль повинуется движениям твоих рук.

В институт я поступил на инженера промышленного транспорта, работал начальником депо, пришел в сектор транспорта в комсомоле… Затем стал дилером ГАЗ, Audi, Škoda, Porsche.

Считаю такую жизненную траекторию правильной. Можно, конечно, скакать по верхам, сегодня заниматься машинами, завтра открыть ресторан, а послезавтра устроиться в Министерство здравоохранения. Но рано или поздно такая «стратегия лисицы» даст осечку. Гораздо надежней «стратегия ежа»: с каждым годом все глубже погружаться в свою тему, оттачивать навыки, обрастать компетенциями – количество неизбежно перейдет в качество.

УРОК

Оставайтесь открытыми миру, будьте любопытны, смотрите по сторонам. Говорите «да» открывающимся возможностям. Но при этом будьте верны своему делу, не гоняйтесь за ложными целями, не сбивайте главные настройки собственной жизни.