Мистер Ледбеттер выругался сквозь зубы, когда его сосед встал и, пробираясь между рядами к выходу, споткнулся, уронил шляпу в передний ряд и перегнулся через кресло, чтобы поднять ее.

Это произошло в самый захватывающий момент фильма «Ни души...», этого потрясающего боевика, которого мистер Ледбеттер нетерпеливо ждал целую неделю.

Златокудрая героиня – ее играла Кэтрин Ройал (по мнению мистера Ледбеттера, лучшая киноактриса мира) – дала выход своим чувствам, выкрикнув с возмущением: «Никогда! Лучше я умру от голода! Но я не умру. Ни одна душа не погибает...»

Мистер Ледбеттер сердито заерзал на стуле. Что за люди! Не могут дождаться конца фильма. Уйти в такую волнующую минуту! Ага, так-то лучше! Мешавший ему мужчина наконец выбрался в проход и вышел из кинотеатра. Теперь мистер Ледбеттер видел весь экран и Кэтрин Ройал, стоявшую у окна особняка в Нью-Йорке.

А вот она с ребенком на руках уже садится на поезд... Какие странные в Америке поезда, совсем не такие, как в Англии. А вот опять Стив в своей горной хижине...

Фильм шел к своему трогательному и несколько мистическому окончанию.

Когда вспыхнул свет, мистер Ледбеттер удовлетворенно вздохнул и медленно поднялся с места.

Он никогда не спешил выйти из зала. Ему нужно было некоторое время, чтобы вернуться к прозе повседневной жизни.

Он огляделся по сторонам. «Публики на дневном сеансе немного. В этом нет ничего удивительного – все пошли на бега». Мистер Ледбеттер не увлекался бегами, не играл в карты, не пил и не курил. Единственной его страстью было кино.

Все спешили к выходу. Мистер Ледбеттер готов был присоединиться к толпе. Человек, сидевший перед ним, спал и почти совсем сполз со стула. Мистер Ледбеттер возмутился: как можно было заснуть, когда разыгрывалась такая драма!

– Разрешите, сэр! – сказал какой-то рассерженный человек спящему, чьи ноги мешали ему пройти.

Мистер Ледбеттер добрался до выхода и оглянулся.

По-видимому, что-то случилось: появился администратор... собралась кучка народу... Может быть, человек, сидевший впереди, не спал, а был мертвецки пьян?..

Мистер Ледбеттер немного помедлил, а затем вышел на улицу, пропустив, таким образом, великую сенсацию дня, еще большую, чем то, что Нотхав выиграл Большой приз с выдачей восьмидесяти пяти за один.

Администратор говорил:

– Вероятно, вы правы, сэр. Он болен... Как? Что такое, сэр?

Джентльмен, вскрикнув от удивления, отдернул руку, разглядывая липкое красное пятно на ней.

– Кровь...

Администратор тоже слегка вскрикнул. Он увидел под стулом угол какой-то желтой книги.

– Великий боже! Это справочник «Эй-Би-Си»!