Нельзя сказать «я вас люблю», — тем паче,

Когда влюблен, — иначе

Любовь могли бы мы лишь болтовней

Доказывать одной.

«Любил» звучит почти как «умер» или

«Меня вчера убили»;

Любовь испепеляет — тем верней,

Чем любящий юней.

Тот мертв, кто знал любовь уже однажды:

Не умирают дважды;

Пускай он с виду кажется живым —

Не верь глазам своим.

Такая жизнь — как отблеск розоватый

Погасшего заката

Иль толику последнюю тепла

Хранящая зола.

Я знаю: мне уже не возродиться;

Как надпись на гробнице,

Твержу свое из-под могильных глыб:

«Я жил — любил — погиб».