Эмоциональную полноту драме придают различия внутри общности. Это принципиальное положение работает во все моменты. Структура для того и нужна, чтобы объединить все эти крайности и различия: разнообразие поведения, контрасты эмоций, различия персонажей.

Идея, объединяющая разные жанры внутри одного фильма, способствует яркому впечатлению. Метафора жизни проявляется ярко и необычно. Комедия и убийства — несовместимые жанры. Но «черная комедия» создала жанр, где смерть, убийства и трупы стали источником смеха и напряжения драмы. Новые жанры возникают на стыке прежде несовместимых подходов к жизни. В фильме «Экипаж» соединились мелодрама, романтическая комедия, бытовая драма и фильм-катастрофа. В катастрофы проникли человеческие характеры, юмор, нежность, ирония. И фильм оказался долгожителем.

Романтическая комедия возникла как жанр предсвадебных приключений. Чего только нет сегодня внутри этого жанра! От эксцентрической комедии до фантастики.

Учебное задание «поцелуй и угроза смерти». Студенты отвечают влегкую:

1. Двое в черном угрожают пистолетом пареньку:

— Целуй!

— Не могу.

— Целуй или пристрелим!

Парень нагибается... над гробом. В нем тело старухи. Внук должен с ней проститься.

2. Парень-«ботаник» уходит в армию. Девушка хочет, чтобы он ее поцеловал. Он робеет, мнется, и она от напряжения падает без чувств. Ей необходимо искусственное дыхание рот в рот. Девушка приходит в себя и отвечает пылким поцелуем...

— Я тебе говорила — обмани и добьешься! — рада ее подруга.

В далеком 69 году власти принимали фильм «Гори, гори, моя звезда» с Табаковым, Ефремовым, Леоновым.

— Что это? Плакать мне или смеяться? — недоумевал начальник.

— И то, и то. Это такой жанр — «трагикомедия».

— Нет такого жанра! Есть жанр комедия! И есть жанр трагедия! Я в университете учился, — разозлился начальник.

Но жанр появился. Сколько жанров в «Касабланке»? Романтическая любовь, политический детектив, триллер и музыкальный фильм с десятком песен. Это помогает бессмертию картины. Рецептов соединения несовместимых подходов нет. Во многом дело интуиции. Но то, как обновляются жанры, убеждает нас в том, что этот процесс бесконечен.

В кризисе эти различия активизируют самую тонкую часть нашей эмоциональной энергии. Мы угадываем тайны внутренних конфликтов героя.

В фильме «Король-рыбак» подружка главного героя — актриса Мерседес Руэль (получившая, кстати, за эту роль «Оскара») в конце фильма слышит признание героя в любви. Ее первая реакция — неуверенность. Затем счастье, и сразу изо всех сил звонкая пощечина. Это как бы всплеск всех ее тревог и надежд: букет эмоций сразу.

Сложный, объемный характер возникает, когда в нем объединены два-три несовместимых характера.

В фильме и сериале «Граница. Таежный роман» капитан Голощекин (Алексей Гуськов) заявлен как человек-зверь. Он загрыз волчицу и счастлив этим, кроме того, он безжалостный убийца всех, кто мешает его наркобизнесу. Но при этом он влюблен в свою жену и растерян, когда она изменяет ему. Медленно и неуклонно зверь съедает человека, и тогда Голощекину зверь срывает крышу. Различия внутри общности ярки, когда они находятся в конфликте друг с другом.