Необозримые просторы Советского Союза: картина из космоса. Зеленые океаны лесов, бурые равнины тундры, голубые жилы великих рек. Картинка укрупняется: россыпи городов, дым заводов, улицы и кварталы, машины стоят на светофорах, люди спешат по своим делам.

Москва, Кремль, красные звезды на старинных башнях, правительственные здания. Инсайдерская съемка: коммунистические правители СССР с беспощадными лицами, увешанные орденами генералы над огромной картой США, черная телефонная трубка, в которую отдает приказ Генеральный Секретарь Коммунистической Партии.

Частая смена кадров: по бетонным коридорам, по лесным полянам бегут цепочки советских солдат на ракетных позициях, операторы садятся за пульты и крутят настройку, антенны радиолокаторов вращаются, к самолетам подвешивают бомбы.

Крупно, из космоса: изогнутые над глобусом линии летящих ракет, они показываются из-за ледяной шапки Северного полюса, из Европы, взлетают из океана, стремясь к русским городам и ракетным позициям, которые спешно готовятся к пускам.

Москва исчезает в огненном шаре! Огромный гриб встает в стратосферу!..

И такие же огненные шары взбухают над остальными городами и ракетными позициями! Вся территория страны уже покрыта дымными ядерными грибами!..

Крупно: где-то в горах, покрытых лесом, люди испуганно прижимаются к земле, глядя в небо. Где-то в затерянном среди сибирской тайги селе жители в ужасе наблюдают апокалипсис на горизонте. Мелькают один за другим военные городки и гарнизоны: выжженные пепелища, обугленные трупы солдат в укрытиях…

…В Пентагоне празднуют победу! Президент в воздухе на Борту № 1 принимает доклады Комитета Объединенных Штабов. За ракетными пультами операторы звонко шлепают друг друга в ладонь. Все телевизионные каналы оповещают отбой атомной тревоги: война окончена! Мы победили! Американцы покидают убежища, а некоторые и не успели в них спуститься, они просто возвращаются из подвалов на рабочие места, из бейсментов наверх в комнаты. Смех и объятия на улицах.

Проходят дни и недели. Паника в мире улеглась. Эйфория победы спала и уступила место прежней обычной жизни. Люди вернулись к своим делам.

На советскую территорию сбрасывается с самолетов гуманитарная помощь в места скопления оставшихся людей. ООН разворачивает в незараженных районах ожоговые госпиталя. Воздушная и космическая разведка США подтверждает полное уничтожение военного потенциала противника.

И в какой-то момент на затерянном железнодорожном разъезде в сибирской глуши неприметный поезд вздыбливает крыши вагонов, как чудовище роговые пластины на хребте. Лежащие в чреве вагонов ракеты медленно поднимаются в вертикальное положение. И в реве огня и клубах дыма стартуют одна за другой! Они мчатся к Америке!

Сколько их было скрыто в огромной стране, и каждая имела свою цель, знала свой срок, и автоматика запуска была многократно дублирована.

В пустынях Центральной Азии и в тундре Заполярья, в межгорьях Урала и Саян — по всей необозримой территории отползают вдруг в сторону большие квадраты почвы с валунами и деревьями, постройками и травой — и обнажаются люки ракетных шахт под трехметровыми броневыми планшетами. Дым и огонь вырываются из жерл, ракеты плавно высовывают свои головки из преисподней — и с ревом устремляются ввысь, чтобы на бешеной высоте, с неизмеримой скоростью достичь Америки и нанести свой испепеляющий удар. Их много, и делается все больше! Уже весь континент заштрихован густой сетью ракетных трасс! Их не перехватить…

И вот над Нью-Йорком и Лос-Анджелесом, Вашингтоном и Далласом вспыхивают огоньки и вспухают серые клубочки…

— Мы бессильны, сэр, — глухо докладывает Главнокомандующему начальник Комитета штабов.

— Это что же — конец? — уточняет Президент.

— Так точно, сэр. Можно молиться, сэр. «Мертвая рука» сработала.