Том Берри сказал себе — вернее, говорил себе, — что еще не было ни одного дела, где бы он мог по-настоящему проявить себя. Не размечтайся он о своей Диди, он мог бы почувствовать, что происходит что-то подозрительное. Но когда он открыл глаза, ему оставалось лишь сосчитать четыре автоматных ствола.
От полицейских во время совершения преступления не ожидают дремы или скрупулезного подсчета шансов противной стороны, и мало кого волнует, в форме ты или в штатском, при исполнении обязанностей или выходной. Ты обязан действовать, а если тебя убьют, то это и есть воплощение лучших традиций полицейской работы.
Потянись он к своему пистолету, вознаграждением были бы похороны в присутствии комиссара полиции и других чинов в отутюженных мундирах и упоминание в вечернем выпуске новостей по телевизору. Кто бы оплакивал его — Диди?
Он чуточку скосил глаза и заметил, что ситуация переменилась. Один, вылезавший из вагона обесточить линию, вернулся, а высокий главарь вошел в кабину машиниста. Толстяк стоял в середине вагона лицом к Тому, а четвертый наблюдал за отгонкой гурта пассажиров из «хвоста» вагона.
Так, прикинул Берри, шансы не более четырех к одному, в идеале — два к одному.
Он вяло усмехнулся и опустил веки. Извините, господин мэр, а вы, господин комиссар, не расстраивайтесь, до конца месяца кому-нибудь из копов еще вышибут мозги, так что вы не лишите себя торжественной церемонии.
Стоило Доловицу устремиться вниз по заброшенному тоннелю, как его желудочные страдания, притупленные было злостью на неописуемое поведение «Пелема 1-23», вновь дали себя знать. Он проскочил мимо киоска с апельсиновым соком и, пыхтя, стал взбираться по станционной лестнице. Пройдя главный вестибюль, он вышел на улицу и поймал такси.
— Угол Парк-авеню и 28-й.
— Вы приезжий? — спросил шофер. — А откуда?
— Из Южного Бронкса.
Как бы испытывая на прочность ремень колышущимся брюхом, он сбежал по ступенькам «28-й улицы» и сунул под нос контролеру удостоверение. У перрона, зияя открытыми дверями, стоял поезд. Из окна кабины выглядывал машинист.
— Когда пропал ток?
Машинист, небритый старожил подземки, спросил:
— А вы кто такой?
— Каз Доловиц. Я старший диспетчер Башни.
— О, — машинист одобрительно покачал головой. — Пару минут назад. Диспетчер велел сидеть здесь и ждать. Что там стряслось? Задавило кого-нибудь?
— Я вот и хочу узнать, что там стряслось, — сказал Доловиц.
Он подошел к краю платформы и спрыгнул на путь. Подгоняемый злостью и беспокойством, он резво взял с места, но болевший живот вскоре притормозил его. Ухо Доловица уловило голоса. Он остановился и вытаращил глаза.
Лонгмен прислушивался к происходившему за дверью кабины, но ничего не слышал. Как далеко зашла операция — и ни одной помехи! Но все еще может пойти насмарку, если те откажутся платить. Райдер уверял его, что разумной альтернативы нет. Но предусмотреть поведение людей в данной ситуации мудрено. А что если копы нашли выход и их сейчас водят за нос? Ладони у него стали мокрыми.
Кредо Райдера «жить или умереть» претило Лонгмену, чье собственное кредо, сформулируй он его когда-нибудь, звучало бы примерно так: выжить любой ценой. Да, он подписался под условиями Райдера по доброй воле. По доброй воле? Нет. Он был втянут в это в полулетаргическом состоянии, но это ничего не объясняло.
Он уже давным-давно перестал считать их первую встречу случайной. Более точным, внушавшим благоговейный ужас определением было бы — фатальность. Время от времени он апеллировал к идее судьбы, но Райдер был к ней безразличен. Он не углублялся ни в причины, ни в обстоятельства. Случалось то-то, за ним следовало то-то, вот и все.
Они встретились на бирже труда на углу 6-й и 23-й улицы в одной из терпеливых очередей безработных, тянущихся туда, где служащий делал мистическую запись в синей книге и выдавал еженедельное пособие. Он первым заметил Райдера в соседней очереди — высокого, стройного брюнета с броским лицом. Его нельзя было не отметить в толпе цветных, длинногривых юнцов и серых людей среднего возраста, к числу которых Лонгмен с неохотой был вынужден причислить и себя.
Зачастую люди в очередях завязывают разговоры, чтобы скоротать время. Другие приносят с собой чтиво. Лонгмен, как правило, по дороге на биржу покупал «Пост» и в беседы не ввязывался. Но несколько недель спустя, увидев Райдера прямо перед собой в очереди, он завел с ним разговор. Райдер явно был из тех, кто о своих делах помалкивает, а лезущих в душу отшивает. Но он обратил внимание на заголовок «Пост»:
«Угон еще одного «Боинга».
— Это заразительно, просто чума, — сказал Лонгмен.
Райдер кивнул.
— Не возьму в толк, что они с этого имеют, — добавил Лонгмен.
— Затрудняюсь ответить, — голос Райдера оказался неожиданно низким и властным. Голос начальника, подумал Лонгмен.
При таком ответе Лонгмен обычно отступал, он не любил навязываться. Но Райдер возбуждал его любопытство, поэтому он пошел несколько дальше и произнес то, чему в конце концов суждено было оказаться пророчеством:
— Если б они с этого что-то имели — кучу денег, скажем, — я бы еще понял…
Райдер улыбнулся:
— Все — риск. Каждый вдох и то рискован: можно вдохнуть яд.
— Ну, это не в наших силах, — сказал Лонгмен, — я где-то читал, что остановить дыхание невозможно, даже если вы захотите.
Райдер снова улыбнулся:
— Думаю, и этим можно научиться управлять, если найти верный путь.
Добавить, казалось, было нечего, и разговор увял. Лонгмен вернулся к газете. Расписавшись в ведомости, Райдер вежливо раскланялся с Лонгменом.
Неделю спустя Лонгмен с удивлением заметил, как Райдер специально перешел к нему в очередь. Теперь он чувствовал себя менее скованно.
— На этой неделе еще один самолет угнали. Читали?
Райдер мотнул головой:
— Я не читаю газет.
— Парню не повезло. Когда они сели для заправки, снайпер пристрелил его.
— Закономерно. Не умеешь— не берись. Это верно для любого бизнеса.
— А вы занимались бизнесом?
— Некоторым образом.
Больше он ничего не объяснил. Лонгмен (почему — непонятно) стал рассказывать о себе:
— Я работал проектировщиком на строительстве. Знаете, коттеджики на Айленде? Ну, фирма разорилась, и я вылетел.
Райдер кивнул.
— По профессии-то я не строитель, — продолжал Лонгмен, — я был машинистом подземки.
— На пенсии?
— Мне только сорок один.
Райдер деликатно заметил:
— Я знаю, что машинисты очень рано выходят на пенсию.
Реверанс был грациозен, но Лонгмена на мякине не проведешь. Седой, он выглядел изрядно потасканным, и обычно возраст ему накидывали.
— Я был машинистом лет восемь, но несколько лет назад ушел оттуда.
Райдер снова кивнул. Девяносто девять человек из ста должны были бы поинтересоваться, с чего это он надумал бросить работу на подземке. Раздосадованный Лонгмен задал контрвопрос, которого раньше старательно избегал:
— А что было вашей специальностью? Я имею в виду — постоянной?
— Я был военным.
— Ив каком чине?
— Полковник.
Лонгмен был разочарован. По опыту армейской службы он знал, что в тридцать лет — а именно столько он на глазок дал Райдеру — невозможно стать полковником. Значит, парень — врун.
Райдер добавил:
— Не американской армии.
Объяснение отнюдь не развеяло сомнений Лонгмена. В какой армии служил Райдер? Речь его звучала абсолютно по-американски, ни тени акцента. В канадской армии? Но и там к тридцати до полковника не дослужишься.
Он подошел к стойке за своей уже оформленной книжкой, затем подождал Райдера. Выйдя, они двинулись в сторону 6-й авеню.
— Вам куда? — спросил Лонгмен.
— Все равно, хочу прогуляться.
— Не возражаете — вперед? Мне тоже делать нечего.
Они шли к 30-м улицам, обмениваясь замечаниями, но загадка изводила Лонгмена, и наконец, стоя на краю тротуара у перекрестка, он выпалил:
— А в какой армии вы служили?
Райдер выдержал столь долгую паузу, что Лонгмен уже собрался извиниться за бестактный вопрос, когда последовал ответ:
— В последней? Биафра…
— М-м-м, — промычал Лонгмен;— Понимаю.
— А перед ней — Конго. Да, еще Боливия.
— Вы — «солдат удачи»? — Лонгмен поглотил такое количество приключенческого чтива, что подобные сюжеты были для него привычными.
— Маскарадная кличка. Наемник — вот это ближе к истине.
— Но это означает, что человек воюет ради денег.
— Да.
— Ну, — отозвался Лонгмен, никогда особенно не углублявшийся в терминологию и потому обрадовавшийся озарившей его идее, — я уверен, что на первом месте стоит жажда приключений, а не деньги.
— В Биафре мне платили две с половиной тысячи в месяц за командование батальоном, и сбавь они хоть цент, я бы к этому делу и пальцем не притронулся.
— Биафра, Конго, Боливия, — изумленно повторил Лонгмен. — Боливия… Это не там, где Че Гевара? Вы с…
— Нет, я был с другими. С теми, кто ухлопал его.
— Помилуйте, у меня и в мыслях не было, — заторопился Лонгмен.
— Я — с теми, кто мне платит.
— Но зато какая волнующая, романтическая жизнь! — воскликнул Лонгмен. — А что заставило вас уволиться?
— Рынок истощился. Нет вакансий. Да и пособий по безработице там не платят.
— А как попадают на такую работу?
— А как вы попали машинистом на подземку?
— Ну, это другое. Надо же на хлеб зарабатывать.
— И я пошел в солдаты из-за того же. Пива хотите?
Прогулка и пиво стали еженедельной традицией. Как и Лонгмен, как и большинство людей в этом городе, Райдер был одинок. Люди притягивали и отпугивали их одновременно. Поболтав час-другой, они разбегались на неделю. Или навсегда.
Все началось вполне безобидно, с заголовка в газете, лежавшей на стойке бара, куда они зашли выпить пива:
«Двое убиты в перестрелке».
Двое подростков попытались обчистить разменную кассу на станции подземки в Бронксе. Полицейский вытащил пистолет и застрелил обоих. На фото — два покойника на станционном полу и кассир, высунувшийся из окошечка кассы.
— Наколотые, — тоном знатока сказал Лонгмен. — Больше дураков лезть за деньгами в разменную кассу нет. Овчинка не стоит выделки, а риск велик.
Райдер без всякого интереса кивнул. На этом все бы и кончилось — как часто потом вспоминал Лонгмен, — если бы его не повело дальше и он бы не дал волю фантазии.
— Дело надо делать по-крупному, а не мелочиться у разменной кассы.
— Например?
— Пожалуйста — захват поезда, — брякнул Лонгмен.
— А что с ним можно сделать?
— Потребовать выкуп.
— Будь это мой поезд, я бы потребовал деньги с вас за то, что возьму его обратно. Разве вы не знаете, что метро — убыточное предприятие? — усмехнулся Райдер.
— Я не собираюсь торговать поездом, — возразил Лонгмен. — Пассажирами. Ясно?
— Не представляю, как это сделать практически, — покачал головой Райдер.
— Ну, это дело техники. Я время от времени подумываю над этим. Так просто, смеха ради.
Он не стал уточнять, что смех был невеселым. Это было его местью Системе, игрой, в которую он играл, когда обида подкатывала к горлу.
Райдер поставил стакан с пивом и ровным голосом, голосом командира, как теперь понимал Лонгмен, спросил:
— Почему вы уволились с подземки?
Лонгмен не ожидал вопроса и поэтому был пойман врасплох.
— Я не уволился. Меня выкинули. Собственно, нарушений не было. Одни наговоры, но и их хватило. «Носатым» нужна была жертва…
— «Носатым»?
— Тайным агентам. Они шныряют вокруг и проверяют служащих. Вынюхивают.
— В чем вас обвинили?
— Какая-то шайка провозила наркотики, — небрежно сказал Лонгмен. — Из центра в жилые районы. Один дает машинисту пакет, другой забирает его в Гарлеме. Шито-крыто. «Носатые» решили навести это на меня. Но свидетелей у них не было, с поличным меня не взяли. Да я и не стал бы заниматься такими делами. Вы же меня знаете.
— Да, — сказал Райдер. — Я вас знаю.
Если бы не эти двое парней, Комо Мобуту плюнул бы и растер. Пусть хоть взрывают подземку, он и глазом не моргнет. Но белым подонкам надо было показать, что дух черного населения не сломлен.
Белые гангстеры захватили вагон, но Комо был готов поклясться, что пресса всю вину свалит, как обычно, на негров. Ну а если дойдет до перестрелки, черные лица окажутся первой мишенью. Полиция не разбирает, где кто. Черный — значит, враг. Двое парнишек, сидевших напротив, знали это с малолетства. Отличные африканские типы лет семнадцати-восемнадцати, типичные рассыльные при хозяине. Тот, что в дорогом пальто, с «атташе» на коленях, — классический «дядя Том», покорный негр. Будь возможность, он бы давно перекрасился, чтобы окончательно порвать со своим народом. Этот не стоит беспокойства. Но двум парнишкам надо было подать пример.
Повернувшись к мужчине с автоматом, но обращаясь к тем парням, он громко сказал:
— Думаете, мы вас боимся? Плевать мы хотели на всех белых ублюдков!
Человек сделал жест автоматом:
— Подойди-ка сюда, крикун!
— Думаешь, испугал? — Комо встал. Ноги у него дрожали от злости.
Он вышел на середину вагона и остановился перед человеком с автоматом, спина прямая, сжатые кулаки по швам.
— Ну, давай! — выкрикнул он. — Стреляй. Но я тебя предупреждаю, что нас много, тысячи и тысячи!
Мужчина невозмутимо навел автомат на Мобуту и резким движением ударил его в левый висок. Комо почувствовал ошеломляющую боль, красные круги закрутились перед глазами, он пошатнулся и тяжело рухнул на пол.