К середине 1950-х годов Агата Кристи сократила количество публикуемых новых произведений до одного названия в год, так называемого ежегодного издания «Кристи на Рождество». За это десятилетие она укрепила свою позицию как детективного драматурга, восемь новых пьес которого были поставлены в театрах лондонского Вест-Энда в период с 1951 по 1960 год. Эти годы можно назвать «золотым веком» Кристи-драматурга, и это в какой-то степени объясняет меньшее количество прозаических произведений, которые появлялись в магазинах. Именно в это время было написано… а потом и переписано произведение о приключениях Пуаро, у которого самая невероятная история создания из всех произведений Кристи.

В ноябре 1954 года ее агент Эдмунд Корк из «Хью Масси» написал письмо в Финансовое управление Экстерской епархии, в котором объяснил, что его клиентка хотела бы видеть новое витражное окно в алтаре церкви Святой Девы Марии в Черстон-Феррис, где Агата Кристи обычно молилась. В своей «Автобиографии» писательница вспоминает: «Мне доставляло особое удовольствие написать произведение… деньги от издания которого пойдут на витражное стекло в моей местной церкви… Я хотела, чтобы это было жизнерадостное окно, на которое с удовольствием бы любовались дети».

По иронии судьбы, как потом оказалось, Кристи охарактеризовала свое произведение как «длинный короткий рассказ – так, кажется, это называется, – нечто среднее между полноразмерным романом и коротким рассказом». Права на данное произведение должны были перейти к фонду, который был создан для покупки этого витража, а автору предоставлялось выбрать сюжет и художника. Епархия и местная церковь были счастливы и в письме от 4 декабря 1954 г. подтвердили «намерение миссис Маллован (Агаты Кристи) передать права на публикацию в журнале длинного короткого рассказа под названием «Путаница в Гриншоре» подобному фонду. При этом речь шла о сумме приблизительно в 1000 фунтов (около 20 000 по нынешнему курсу).

Однако к марту 1955 года епархия проявляет нетерпение и интересуется результатами продаж. К большой досаде автора, впервые за 35 лет произведение продать не удается. Вся проблема заключалась в его размерах: это была новелла – то есть ни роман, ни короткий рассказ; объем, который мало подходил для периодических изданий. Хотя этот рынок на протяжении всей карьеры Кристи был для нее очень прибыльным, Королева детектива часто сталкивалась с проблемами чисто технического свойства. Редакторы журналов были счастливы заполучить последнюю работу Кристи, однако они часто просили писательницу сократить текст, в основном в угоду рекламным объявлениям. Как описывается в моей книге «Агата Кристи. Секретный архив», сокращениям подверглись такие произведения, как «Немой свидетель» (1937), «Каникулы в Лимстоке» (1943), «Прилив» (1948). И это только три небольших примера. Так как подобные журнальные публикации с продолжением происходили обычно перед публикацией всего романа, этим, по-видимому, объясняется разница в текстах некоторых романов Кристи, опубликованных в Великобритании и в США.

Поэтому в середине июля 1955 года было решено изъять произведение из публикации, потому что, как сказал Корк, «Агата считает, что это хороший материал, который может послужить основой для нового полноразмерного романа». В качестве компромисса было решено, что она напишет другой, короткий, рассказ для церкви, который также, по юридическим причинам, будет называться «Путаница в Гриншоре». При этом Корк объяснил, что опубликован он будет, скорее всего, под другим названием. Итак, оригинальная отвергнутая новелла превратилась позже в роман «Причуда мертвеца», а новый короткий рассказ под заголовком «Путаница в Гриншоу» был написан для того, чтобы удовлетворить церковь. Этот рассказ, в котором действует уже мисс Марпл, был впервые опубликован в Великобритании в журнале «Дейли мейл» в декабре 1956 года, а в США – в «Мистической коллекции Эллери Квина» в марте 1957 года. Позже, в 1960 году, он был включен в сборник «Приключения рождественского пудинга». Кроме практически одинакового названия, в рассказах нет ничего общего, и это еще раз доказывает необъятность фантазии писательницы.

Наверное, потому, что это был ее личный проект, который создавался для ее церковного прихода, Агата с самого начала решила, что он должен быть связан с чем-то личным. Поэтому было ясно, что действие будет происходить в Гринуэй-хаус.

Однако важно помнить, что даже в момент публикации никто, кроме семьи и близких друзей, об этом не догадывался. Хотя она уже использовала местность, на которой стоял дом в романе «Пять поросят» (1943), и еще будет использовать образ парома в конце сада через несколько лет в первой главе «Горе невинным» (1958), всегда предполагалось, что одним из главных героев «Путаницы в Гриншоре» будет ее обожаемый Гринуэй.

За исключением полностью выдуманного храма, каждое место, которое упоминается в романе и рассказе, существует в реальности. Главный дом, «большой белый дом в георгианском стиле с окнами, выходящими на реку», который в новелле называется Гриншор-хаус, а позже, в романе, превратился в Насс-хаус, легко узнаваем как Гринуэй-хаус, который Агата Кристи купила в 1938 году.

Короткая история, рассказанная миссис Фоллиат, является точной, хотя и выборочной, историей усадьбы. В обоих произведениях присутствует сторожка у ворот («маленькое, одноэтажное белое строение… слегка в стороне от подъездной аллеи, окруженное небольшим огороженным палисадником»), паромный домик, старый форт («открытое круглое место, окруженное невысоким крепостным парапетом»), теннисный корт и молодежное общежитие по соседству. Очень важное место, такое как лодочный сарай, описано как «живописная, крытая тростником конструкция» (с тех пор крышу поменяли); это место очень важно как то, где совершено убийство. Внутренний план Гриншор-хаус тоже похож на внутренний план Гринуэй-хаус: гостиная с французскими окнами, комната через холл, «стены которой закрыты книжными полками», со «столом у окна», и спальня Пуаро «вдоль коридора к большой и светлой комнате, с окнами, выходящими на реку», с ванной комнатой через коридор. Дерево магнолии, возле которого останавливаются Хэтти и миссис Фоллиат, подъездная аллея, заканчивающаяся большими железными воротами, извилистые и крутые тропинки, которые соединяют старый форт и лодочный сарай – все это реально существующие объекты, которыми наслаждаются нынешние посетители Гринуэй-хаус.

В книге «Агата Кристи. Секретный архив» (2009) я рассказывал о записных книжках с сюжетами Королевы детектива за период с 1915 по 1973 год. Именно в них писательница записывала свои идеи, набрасывала характеры и оттачивала сюжеты. Как она сама писала во вступлении к «Пассажиру из Франкфурта» (1970): «Если какая-то идея выглядит особенно многообещающей… вы разрабатываете ее, разминаете и постепенно доводите ее до нужной формы».

Подобная «разработка» и «разминание» видны на каждой странице всех ее 73 записных книжек.

Заметки к роману «Причуда мертвеца», который был опубликован одной книгой в ноябре 1956 года, а перед этим печатался с продолжением в журнале «Джон Булл» за четыре месяца до основной публикации, содержатся в записных книжках № 45 и 47. Но из-за сложной истории публикации книги нельзя с уверенностью определить, относятся ли они к первоначальной новелле или к окончательной версии. Похоже на то, что в записной книжке № 47 речь идет об оригинальной версии «Гриншора», а в книжке № 45 – о версии «Причуда мертвеца». В записной книжке № 47 мы находим обсуждение основных сюжетных линий, которые показывают нам начальную стадию игры с идеями сюжета. На пятнадцати страницах записной книжки Кристи набрасывает полное содержание «Путаницы в Гриншоре», поэтому, когда встает вопрос о написании полного романа, ей остается только конкретизировать некоторые детали, так как само содержание было разработано на два года раньше. Хотя вероятное название «Каприз», так же как и «Каприз Сандерсона», или «Каприз Грандисона», появляются в записной книжке № 47, ссылка на «Гриншор», кажется, подтверждает это предположение. Большинство заметок, приведенных ниже, так или иначе были инкорпорированы в содержание произведения, хотя такие моменты, как сопровождающий брат, или любовник леди Д., о котором рассказывает «студент», были отброшены.

Сэр Джордж Стаббс женится на Хэтти Делоран – она не совсем нормальная – покупает Гриншор-хаус и приезжает туда со своей женой – ночью готовится безрассудный поступок – ее хоронят. На следующий день воздвигается декоративное строение. Другая леди Деннисон (Стаббс) занимает ее место – слуги ничего не видят – они выходят на прогулку – другая девушка возвращается (из лодочного сарая). А через год сэр Джордж и леди Деннисон уже хорошо известны в течение девяти, трех месяцев? Приходит время леди Д. исчезнуть – она скрывается в Лондоне – сомнительна честь с выдачей себя за студента (молодой человек действительно ее брат? С ней). Она переодевается + появляется (из лодочного сарая? Из декоративного строения? Из палатки гадалки?) как студентка из общежития – возвращается туда – сюжет о леди Д. и любовнике? Архитектор?

В дальнейших заметках речь идет о самой первой сцене – разговоре Пуаро и миссис Оливер – и о других идеях, из которых с незначительными изменениями – летний праздник/природоохранный праздник, девушка-скаут/мальчик-скаут в качестве жертвы были включены следующие:

Миссис Оливер зовет Пуаро – она в Гринуэе – работа – организация Охоты за сокровищами или за убийцей на Природоохранном Празднике, который должен там состояться. Жертвой будет мальчик-бойскаут в лодочном сарае – ключ от него должен быть найден с помощью «подсказок», а настоящее тело похоронено там, где деревья были вывернуты с корнем или там, где построили декоративное строение.

Идеи

Автостопщица (девушка?) из соседнего общежития – в действительности леди Баннерман (Стаббс), одетая в длинное блестящее пальто + жемчуг и т. д. Под пальто шорты и рубашка.

Как она это часто делала, придумывая новую историю, Кристи разрабатывала различные методы на фоне различных мест действия, и это перечисление вариантов А, Б, В, Г часто появляется на страницах ее записных книжек. Из списка, приведенного ниже, только А было полностью отброшено; части остальных трех вариантов были включены в сюжет, хотя Питера Лестрейда ни в одном из завершенных произведений нет.

Кто кого хочет убить

А. Жена хочет убить богатого П(итера) Лестрейда. У нее любовник – оба бедняки.

Б. Молодая жена, которую узнал кто-то, кто знает, что она уже замужем. Шантаж?

В. П. Лестрейд – имеет первую жену, которая жива – (в Ю. Америке?) – его узнает сестра жены. Девушка из Чехословакии в общежитии? П. упоминает, что встретил девушку из общежития, которая вторглась на частную территорию – видно, но не слышно стычку между ними – он решает убить ее.

Г. Миссис Фоллиат – слегка сбрендившая? Или молодой Фоллиат в общежитии?..

Миссис Фоллиат из семьи, которая построила поместье – теперь принадлежит сэру Джорджу Стаббсу с красивой женой – чилийкой? – мать итальянка – Креолка?

Богатые сахарные плантаторы – девушка слегка не в себе. Слухи о том, что сэр Дж сделал деньги на армейских контрактах… Настоящий сэр Джордж (бедняк) планирует убить жену и унаследовать ее состояние.

Наряду с собственно содержанием Кристи набрасывает:

План миссис Оливер

Орудие убийства:

– Револьвер

– – Нож

– – Бельевая веревка

…

Отпечаток ноги (на бетоне)

Розы, гладиолусы или каталог луковиц? Помеченный?

Ботинок

Мгновенное фото

Кто? Жертва

За что? Оружие

Как? Мотив

Когда? Время

Где? Место

Все это было расширено и отточено, но даже две опубликованные версии слегка отличались. Когда миссис Оливер объясняет свой творческий процесс и его неизбежные сложности, трудно не услышать в ее словах мысли создательницы книги. При этом мы не должны забывать, что сама Агата Кристи в действительности разработала именно такую «Охоту за сокровищами/убийцей» за много лет до публикации на острове Мэн. Рассказ, основанный на этих событиях, – «Золото Мэнкса», а также реальная история об этом происшествии были напечатаны в посмертном сборнике «Доколе длится свет» (1997).

И еще один интересный факт, касающийся предварительных набросков, – он показывает, как Кристи тщательно разрабатывает любые возможные линии сюжета, несмотря на то что на предыдущих страницах записной книжки она (казалось бы) уже определилась с хронологией происходящего в произведении:

Морин (Марлен) уходит выпить чая – девушка-автостопщица занимает ее место? Потом эту девушку убивают.

Сейчас перед вами самая первая публикация «Путаницы в Гриншоре», которая позволяет читателям заглянуть в процесс творчества самого продаваемого писателя современности. В отличие от других полномасштабных произведений, которые выросли из коротких рассказов: «Случай в Маркет-Бейсинге»/ «Убийство в проходном дворе»; «Желтые ирисы»/ «День поминовения», – здесь сама история остается практически неизменной и позволяет нам следить за эволюцией автора. Это превращение новеллы в полноценный роман происходит на страницах записной книжки № 45, в которой автор делает напоминания для самой себя: сцену надо значительно расширить; изменения на стр. 12; детальный допрос; тщательнее разработать сцену завтрака. Ссылка на страницу 12, – это, скорее всего, возвращение в процессе работы к первоначальному варианту текста, в котором она хотела расширить ту или иную сцену или абзац. Здесь же упоминается временна́я хронология самых важных событий:

4.05 пополудни Х[этти] предлагает мисс Б. выпить чая,

4.10 пополудни Х. направляется в палатку – выходит через тыльную часть – переодевается в девочку – идет в лодочный сарай.

4.20 пополудни заходит к Марлен – душит ее, потом возвращается + появляется в образе итальянской девушки.

4.30 пополудни уезжает вместе с девочкой из Голландии + рюкзак на спине?.. Голландка едет в Дартмут, итальянка – в Плимут.

И наконец, самое важное: обратите внимание на то, что приведенная цитата из Спенсера, которую произносит миссис Фоллиат в новелле и в четвертой главе романа, – это именно те строки, которые выгравированы на памятнике на могиле Дамы Агаты Кристи, которая находится в церковном дворе в Челси:

И теперь, почти через сорок лет после ее смерти, легионы ее верных поклонников могут насладиться этим прежде никогда не издававшимся образчиком ее творчества.

Др. Джон Курран

Дублин

Январь 2014