Старший инспектор Спенс окинул взглядом Шепердс-Корт, прежде чем переступить его гостеприимный порог. Это солидное, богатое здание скромно стояло по соседству с Шепердс-Маркет.
В холле ноги Спенса утонули в мягком ворсе ковра. Крытый бархатом диванчик, жардиньерка, полная цветущих растений… Прямо перед Спенсом — маленький автоматический лифт, а сбоку — пролет лестницы. Справа в холле была дверь с надписью «Контора». Спенс толкнул ее и вошел.
Он очутился в маленькой комнате, разделенной низкой перегородкой, за которой стояли стол с машинкой и два стула. В конторе никого не было.
Заметив кнопку звонка в перегородке из красного дерева, Спенс нажал ее.
Никто не появился, и он снова позвонил. Через минуту-две открылась дальняя дверь, и вошел некто в блестящей униформе. По виду этого человека можно было принять за иностранного генерала, но его речь выдавала лондонца, причем лондонца необразованного.
— Да, сэр?
— Мне нужна миссис Гордон Клоуд.
— Третий этаж, сэр. Может быть, сначала позвонить?
— Так она здесь? — сказал Спенс. — Я думал, что она за городом.
— Нет, сэр, она здесь с прошлой субботы.
— А мистер Дэвид Хантер?
— Мистер Хантер тоже здесь.
— Он не уезжал?
— Нет, сэр.
— А прошлую ночь он был здесь?
— Послушайте, — внезапно рассвирепел «генерал». — В чем дело? Хотите узнать биографии всех наших постояльцев?
Спенс молча предъявил служебное удостоверение. «Генерал» моментально присмирел и даже проявил желание помочь.
— Прошу прощения, — сказал он. — Но я ведь не мог знать, правда?
— Итак, мистер Хантер прошлую ночь был здесь?
— Да, сэр, здесь. По крайней мере, насколько мне известно. То есть он не говорил, что уходит…
— Вам было бы известно, если бы его не было дома?
— Вообще говоря, не обязательно. Хотя джентльмены и дамы обычно говорят, если собираются уходить. Оставляют распоряжения относительно писем и что отвечать, если им будут звонить.
— Телефонные разговоры ведутся из вашей конторы?
— Нет, в большинстве квартир имеются свои телефоны. Но кое-кто предпочитает не иметь телефона. В таких случаях мы их извещаем по внутреннему аппарату, и они спускаются и говорят из телефонной будки в холле.
— Но в квартире миссис Клоуд есть телефон?
— Да, сэр.
— Значит, по вашим сведениям, они оба были дома прошлой ночью?
— Совершенно верно.
— А где питаются ваши постояльцы?
— У нас есть ресторан, но миссис Клоуд и мистер Хантер не очень часто пользуются им. Обычно они обедают в городе.
— А завтрак?
— Он подается в номера.
— Можете вы установить, был ли им подан завтрак сегодня утром?
— Да, сэр, я это могу узнать у горничной.
Спенс кивнул.
— Я сейчас пойду наверх. Вы сообщите мне об этом, когда я спущусь.
— Хорошо, сэр…
Спенс вошел в лифт и нажал кнопку третьего этажа. На каждой площадке было только по две квартиры. Спенс позвонил у номера девять.
Дэвид Хантер открыл дверь. Он не знал инспектора и резко спросил:
— Ну, что такое?
— Мистер Хантер?
— Да.
— Старший инспектор Спенс из Остширской полиции. Могу я поговорить с вами?
— Прошу прощения, инспектор, — ухмыльнулся тот. — Я думал, вы коммивояжер. Войдите.
Он провел инспектора в очень современную, очаровательную комнату.
Розалин Клоуд стояла у окна. Она обернулась при их появлении.
— Розалин, это старший инспектор Спенс, — сказал Хантер. — Садитесь, инспектор. Выпьете?
— Нет, спасибо, мистер Хантер.
Розалин слегка наклонила голову. Теперь она сидела спиной к окну, крепко сцепив лежащие на коленях руки.
— Курите? — Дэвид предложил сигареты.
— Спасибо. — Спенс взял сигарету, подождал…
Дэвид опустил руку в карман, вынул ее, нахмурился, взял коробок спичек.
Зажег спичку и дал прикурить инспектору.
— Спасибо, сэр.
— Ну? — непринужденно сказал Дэвид, закуривая сам. — Что же приключилось в Вормсли Вейл? Может быть, наша кухарка орудует на черном рынке? Она достает нам отличные продукты, и я всегда недоумевал, не кроется ли за этим какая-нибудь зловещая тайна.
— Дело гораздо серьезнее, — сказал инспектор. — В гостинице «Олень» прошлой ночью умер человек. Его убили. Точнее, ему проломили череп…
Приглушенное восклицание вырвалось у Розалин. Дэвид быстро сказал:
— Прошу вас, инспектор, не вдавайтесь в подробности. Моя сестра очень чувствительна. Если вы будете упоминать о крови и прочих ужасах, она может потерять сознание.
— О, весьма сожалею, — сказал инспектор. — Но там и не было особенных ужасов. Однако это все же настоящее убийство…
Он помолчал. Дэвид поднял брови и спокойно сказал:
— Вы заинтересовали меня… Но к нам-то какое это имеет отношение?
— Мы надеялись, что вы сможете рассказать нам что-либо об этом человеке, мистер Хантер.
— Я?
— Вы заходили к нему в прошлую субботу вечером. Его имя или имя, под которым он зарегистрировался в гостинице, — Инок Арден.
— Да, конечно. Теперь я вспоминаю.
Дэвид говорил спокойно, без смущения.
— Так как же, мистер Хантер?
— Боюсь, инспектор, что не смогу помочь вам. Я почти ничего не знаю об этом человеке.
— Его действительно звали Инок Арден?
— Весьма сомнительно.
— Что он рассказывал вам?
— Обычная история из жизни неудачника. Он упоминал некоторые места, военные эпизоды, называл имена… — Дэвид пожал плечами. — Просто мошенничество, боюсь. Вся его история кажется выдумкой.
— Вы дали ему денег, сэр?
Наступила короткая пауза, затем Дэвид сказал:
— Только одну бумажку, пять фунтов, просто на счастье. Он все-таки был на войне…
— Он называл некоторые имена, вам… известные?
— Да.
— И одно из этих имен — капитан Роберт Андерхей?
Наконец он добился ожидаемого эффекта. Дэвид запнулся. Розалин испуганно вскрикнула.
— Что заставляет вас так думать, инспектор? — спросил, помолчав, Дэвид.
Его глаза смотрели настороженно, испытующе.
— Полученная информация, — бесстрастно ответил инспектор.
Снова последовало недолгое молчание. Инспектор чувствовал, что глаза Дэвида изучают его, стараются оцепить…
Он спокойно ждал.
— Вы имеете представление, инспектор, кем был Роберт Андерхей?
— Полагаю, что вы скажете мне, сэр.
— Роберт Андерхей был первым мужем моей сестры. Он умер в Африке несколько лет тому назад.
— Вы вполне в этом уверены, мистер Хантер? — быстро спросил инспектор.
— Вполне уверен. Ведь это так, правда, Розалин? — Он обернулся к ней.
— О да. — Она говорила быстро, не переводя дыхания. — Роберт умер от лихорадки, тропической лихорадки. Это было так грустно…
— Иногда распространяются слухи, которые не вполне соответствуют действительности, миссис Клоуд.
Она ничего не ответила и смотрела не на него, а на брата. Затем через мгновение она повторила:
— Роберт умер.
— Из информации, имеющейся в моем распоряжении, следует, что этот человек, Инок Арден, называл себя другом покойного Андерхея и сообщил вам, мистер Хантер, что Роберт Андерхей жив.
Дэвид покачал головой.
— Ерунда, — сказал он. — Абсолютная ерунда.
— Вы решительно утверждаете, что имя Роберта Андерхея не упоминалось?
— О! — Чарующе улыбнулся Дэвид. — Почему же? Конечно, упоминалось.
Бедняга был знаком с Андерхеем…
— Не было здесь шантажа, мистер Хантер?
— Шантажа? Я вас не понимаю, инспектор.
— Неужели не понимаете, мистер Хантер? Между прочим — прошу понять, что это чистая проформа, — где вы были вчера… скажем, между семью и одиннадцатью вечера?
— Предположим — и это тоже чистая проформа, инспектор, — что я откажусь отвечать.
— Не кажется ли вам, что вы ведете себя по-детски, мистер Хантер?
— Не думаю. Я не люблю, никогда не любил, чтобы меня запугивали…
Инспектор подумал, что это, по всей вероятности, правда. Он и раньше встречал свидетелей типа Дэвида Хантера. Свидетелей, которые упирались из упрямства, а совсем не потому, что им надо было скрывать что-то. Казалось, сам факт, что их просили дать отчет, куда они ходили и что делали, пробуждал в них мрачное упорство и замкнутость. Они как будто задавались целью доставить суду как можно больше затруднений.
Инспектор Спенс, хотя он и считал себя человеком без предубеждений, тем не менее пришел в Шепердс-Корт с весьма твердой уверенностью, что Дэвид Хантер — убийца. Сейчас он в первый раз усомнился в этом. Ребячливость, с которой Дэвид отказался отвечать на вопросы, вызвала в нем сомнения.
Спенс посмотрел на Розалин Клоуд. Она отозвалась тотчас же.
— Дэвид, почему ты не хочешь сказать?
— Правильно, миссис Клоуд. Мы ведь только хотим выяснить дело…
Дэвид яростно прервал его:
— Перестаньте запугивать мою сестру, слышите? Какое вам дело, где я был — здесь, в Вормсли Вейл или в Тимбукту?
Спенс сказал предостерегающе:
— Вы будете вызваны на судебное дознание, мистер Хантер, и там уж вам волей-неволей придется отвечать на вопросы.
— В таком случае, я подожду дознания… А теперь, инспектор, будьте любезны убраться отсюда.
— Очень хорошо, сэр.
Инспектор невозмутимо поднялся.
— Но сначала я должен кое о чем попросить миссис Клоуд.
— Я не хочу, чтобы беспокоили мою сестру.
— Понятно. Но я должен попросить ее посмотреть на тело и попробовать опознать его. Я вправе требовать это. Миссис Клоуд все равно рано или поздно придется через это пройти. Так почему бы ей не спуститься со мной сейчас и не покончить с этим делом? Один из свидетелей слышал из уст покойного мистера Ардена, что тот знал Роберта Андерхея, следовательно, он мог знать и миссис Андерхей, и потому миссис Андерхей могла знать его. Если его имя не Инок Арден, мы должны установить, как его звали на самом деле…
Неожиданно для инспектора Розалин Клоуд поднялась.
— Конечно, я пойду, — сказала она.
Спенс ожидал новой вспышки от Дэвида, но, к его удивлению, тот усмехнулся.
— Браво, Розалин! — сказал он. — Должен сознаться, мне и самому любопытно. В конце концов, может, ты и установишь настоящее имя этого малого.
Спенс спросил:
— В Вормсли Вейл вы его не видели?
Она покачала головой.
— Я в Лондоне с прошлой субботы.
— Арден приехал в пятницу вечером.
Розалин спросила:
— Вы хотите, чтобы я поехала с вами сейчас же?
Она задала этот вопрос с покорностью послушной маленькой девочки.
Инспектор был невольно тронут. Он не ожидал такого послушания и готовности.
— Это было бы очень любезно с вашей стороны, миссис Клоуд, — сказал он.
— Чем скорее мы установим некоторые факты, тем лучше. К сожалению, у меня здесь нет служебного автомобиля.
Дэвид подошел к телефону.
— Я вызову такси. Это превысит установленные расходы, но вы, я полагаю, выдержите, старший инспектор.
— Думаю, что все будет в порядке, мистер Хантер. Я жду вас внизу…
Спенс спустился в лифте и еще раз открыл дверь конторы. «Генерал» уже ждал его.
— Ну?
— В обеих постелях прошлой ночью спали, сэр. Ванными полотенцами пользовались. Завтрак был подан в номер в девять тридцать.
— А вы не знаете, в какое время вернулся вчера вечером мистер Хантер?
— Боюсь, что больше ничего не могу сообщить вам, сэр.
«Ну, с этим покончено», — подумал Спенс. Он пытался понять, скрывалось ли за отказом Дэвида говорить что-нибудь еще кроме чисто ребяческого упрямства. Хантер не может не видеть, что над ним нависла угроза обвинения в убийстве. Он, безусловно, должен понимать, что чем скорее все расскажет, тем лучше. Противодействие полиции всегда опасно. «Но именно поэтому оно должно нравиться Дэвиду Хантеру», — уныло подумал Спенс.
По дороге они почти не разговаривали. Когда прибыли в морг, Розалин Клоуд была очень бледна. Руки ее дрожали. Дэвид, видимо, беспокоился за нее. Он говорил с ней, как с маленьким ребенком:
— Это всего минута-две, глупышка. Это пустяки, совсем пустяки. Не беспокойся. Ты войдешь с инспектором, а я подожду тебя. И совсем нечего бояться. Он будет выглядеть так, как будто просто уснул…
Она слегка кивнула ему и протянула руку. Он пожал ее.
— Ну, теперь будь храброй девочкой…
Следуя за инспектором, она сказала своим кротким голосом:
— Вы, должно быть, думаете, инспектор, что я ужасная трусиха. Но когда все в доме мертвы — все мертвы, кроме вас, — в ту ужасную ночь в Лондоне…
Он мягко сказал:
— Я понимаю, миссис Клоуд. Я знаю, что вы пережили тяжелое потрясение во время бомбежки, когда был убит ваш муж. Но и в самом деле, это займет одну-две минуты…
По знаку Спенса простыню отвернули. Розалин Клоуд стояла, глядя вниз на человека, который называл себя Иноком Арденом. Спенс, скромно отступив в сторону, внимательно наблюдал за ней.
Она смотрела на мертвеца пристально и как бы удивленно. Она не вздрогнула и не проявила никакого волнения, никакого признака того, что узнала его, — просто долгим удивленным взглядом посмотрела на него. Потом очень спокойно, будто делает нечто само собой разумеющееся, она перекрестилась.
— Господи, упокой душу его, — произнесла она. — Я никогда в жизни не видела этого человека. Я не знаю, кто он.
Спенс подумал: «Ты или одна из лучших актрис, каких я только видел, или говоришь правду…»
Позднее Спенс позвонил Роули Клоуду.
— Я водил туда вдову, — сказал он. — Она утверждает, что это не Роберт Андерхей и что она никогда прежде не видела его. Этот вопрос решен…
Последовала пауза. Затем Роули медленно произнес:
— Решен ли?
— Я думаю, присяжные поверят ей. Конечно, при отсутствии прямых доказательств противоположного.
— Да… — ответил Роули и повесил трубку.
Нахмурившись, он достал телефонную книгу — не местную, а лондонскую.
Его указательный палец методически проследовал вниз от буквы П. Вскоре он нашел то, что искал.