Воспоминания М. П. Чехова впервые вышли при жизни автора (М.; Л.: Academia, 1933) и после этого переиздавались сыном М. П. Чехова Сергеем Михайловичем с дополнениями и исправлениями. В настоящем сборнике дается текст последнего издания: Чехов М. П. Вокруг Чехова: Встречи и впечатления; Чехова Е. М. Воспоминания. М.: Худож. лит., 1981.

¹ «Маменькин сынок» — комедия, переделанная с французского П. А. Каратыгиным (СПб., 1878), «Беда от нежного сердца» (1850) — широко известный водевиль В. А. Соллогуба.

² Отчество прадеда, как теперь установлено, — Евстафьевич.

³ Александра Егоровна Чехова вышла замуж за Василия Григорьевича Кожевникова, с которым уехала из Ольховатки на его родину в село Твердохлебово Богучаровского уезда Воронежской губернии.

⁴ С. М. Чеховым установлено, что прадедом Чехова с материнской стороны был Герасим Никитич Морозов (1764–1825), крепостной крестьянин, выкупивший в 1817 г. на волю себя и свою семью. После этого приписался к купечеству.

⁵ У Ал. П. Чехова было еще два сына, Антон и Николай, от первой жены А. И. Хрущевой-Сокольниковой.

⁶ Картины «Гулянье первого мая в Сокольниках» и «Въезд Мессалины в Рим». В храме Христа Спасителя Н. П. Чехов расписывал стены на хорах.

⁷ В 1871–1872 гг. Николай и Антон учились в третьем классе, а Иван — в первом.

⁸ В доме Моисеева (ныне — дом на углу ул. Свердлова и Гоголевского пер.) Чеховы жили с 1869 по 1874 г. В 1977 г. в этом доме открылся филиал Литературного музея А. П. Чехова — «Лавка Чехова».

⁹ Речь идет о Надежде Константиновне Сигиде (урожденной Малоксиано). Она была подвергнута телесному наказанию (100 розог), после чего покончила с собой.

¹⁰ См. примеч. 2, с. 618. Александр Чехов начал учебу в греческой школе раньше своих младших братьев.

¹¹ Путешествие в Криничку состоялось летом 1873 г.

¹² Александр Павлович Чехов, будучи гимназистом выпускного класса, в 1874–1875 гг. жил в доме директора таганрогской гимназии Э. Р. Рейтлингера и репетировал его детей.

¹³ Чехов в письме к А. Н. Плещееву от 9 февраля 1888 г. относит время болезни не к 1875, а к 1877 г.: «В 1877 году я в дороге однажды заболел перитонитом (воспалением брюшины) и провел страдальческую ночь на постоялом дворе Мойсея Мойсеича».

¹⁴ И. П. Чехов уехал в Москву в июне 1877 г.

¹⁵ Когда семья уехала в Москву, А. П. Чехов перешел в седьмой класс.

¹⁶ Чехов гостил у Кравцовых на хуторе Рагозина Балка в 1877 и 1878 гг.

¹⁷ Речь идет о Селивановой (в замужестве Краузе) Александре Львовне.

¹⁸ М. П. Чехов в воспоминаниях «Антон Чехов на каникулах» («А. П. Чехов в воспоминаниях современников». М.: Гослитиздат, 1960. С. 83) рассказывает историю происхождения этого прозвища: на вопрос учителя, как по-гречески «блаженный», Зембулатов вместо «макар» сказал «макар» — и «этим благодаря Антоше перекрестил себя для всей гимназии и затем для университета и для жизни».

¹⁹ «Убийство Коверлей» — мелодрама Барюса и Кризафули, переведенная с французского Н. П. Киреевым.

²⁰ Водевиль «Недаром курица пела» не сохранился. О пьесе «Безотцовщина» существуют разные мнения. Судя по мемуарам М. П. Чехова, «Безотцовщина» тоже пропала, а в начале московского периода Чехов написал новую драму, названия которой младший брат писателя не помнит (см. с. 195). Последняя пьеса была издана Н. Ф. Бельчиковым («Неизданная пьеса А. П. Чехова». Документы по истории литературы и общественности. М.: Новая Москва, 1923. Вып. 5). В настоящее время принято считать, что это и есть «Безотцовщина»; под этим названием она печатается и в последнем Полном собрании сочинений и писем Чехова в 30 томах (М., 1978. Т. 11), хотя в предыдущем Полном собрании сочинений и писем Чехова в 20 томах она печаталась как «Пьеса без названия» (М., 1949. Т. 12).

²¹ «Пчела» — «сборник для народного чтения и употребления при народном обучении» (СПб., 1865).

²² Письма А. П. Чехова бережно хранились отцом писателя и были кем-то украдены в Мелихове, когда П. Е. Чехова в 1898 г. увезли со смертельным приступом в больницу.

²³ Племянник П. Е. Чехова — Михаил Михайлович Чехов — служил конторщиком у купца И. Е. Гаврилова.

²⁴ Имеется в виду Казимир Клементьевич Павликовский, преподаватель древних языков во 2-й Московской мужской гимназии (полное имя дано в машинописи книги «Вокруг Чехова», ЦГАЛИ).

²⁵ В 1882–1897 гг. министром народного просвещения был И. Д. Делянов, отличавшийся крайней реакционностью.

²⁶ В настоящее время возникло сомнение в авторстве Чехова; высказано предположение, что стихотворение принадлежит Н. П. Чехову.

²⁷ Имеется в виду О. П. Кундасова, в юности работавшая в Московской обсерватории.

²⁸ Ф. О. Шехтель в здании бывшего Лианозовского театра, где поместился Московский Художественный театр, произвел перестройку и внутренних, и внешних помещений.

²⁹ Ал. П. Чехов учился в университете с 1875 по 1882 г.

³⁰ Братья Третьяковы.

³¹ В журнале «Стрекоза», № 10, 9 марта были напечатаны два произведения Чехова — «Письмо к ученому соседу» (подпись:…въ) и «Что чаще всего встречается в романах, повестях и т. п.?» (подпись: Антоша).

³² Картина «Гулянье первого мая в Сокольниках» была воспроизведена Н. П. Чеховым в виде автолитографии и опубликована в журнале «Москва» (1882, № 16). И. С. Зильберштейн, напечатав автолитографию в книге «А. П. Чехов. Несобранные рассказы» (М.: Academia, 1922), полагал, что «юноша с букетом» — А. П. Чехов.

³³ Утверждение принадлежит Ю. И. Лядовой, воспоминания которой написаны в 1928 г. и опубликованы в кн.: «А. П. Чехов. Сборник статей и материалов». Ростов н/Д., 1960. Вып. 2.

³⁴ В рассказе названы только Мухтар (Ф. И. Гундобин), Иван Иванович (Лядов) и Коля (очевидно, Н. П. Чехов).

³⁵ Этот ответ дан в «Почтовом ящике» «Стрекозы» 21 декабря 1880 г. (№ 51), после чего Чехов прервал сотрудничество в журнале. Следующий его рассказ, «Раз в год», появился в «Стрекозе» лишь в июне 1883 г.

³⁶ Рисунок Н. П. Чехова помещен в «Зрителе» (1881, № 22. С. 12–13).

³⁷ В журнале «Зритель» Чехов печатался с сентября 1881 по март 1883 г.

³⁸ Это произведение Чехова неизвестно.

³⁹ Такая газета неизвестна. «Театральная газета» в эти же годы издавалась в Петербурге.

⁴⁰ С начала 1950-х годов эта юношеская пьеса Чехова в сокращенных режиссерских вариантах и под разными названиями шла в Лондоне, Праге, Турине, Милане, Риме. Известен спектакль под названием «Безумец Платонов», поставленный французским режиссером Жаном Виларом. В 1957–1960 гг. под названием «Платонов» пьеса шла в Псковском и Московском драматических театрах, в Театре им. Евг. Вахтангова, Казахском русском драматическом театре и др. По мотивам этой драмы режиссер Н. С. Михалков снял фильм «Неоконченная пьеса для механического пианино».

⁴¹ На первом, чистом, листе рукописи есть запись А. П. Чехова — обращение к М. Н. Ермоловой с просьбой познакомиться с пьесой (ЦГАЛИ).

⁴² Речь идет о книге П. А. Сергеенко «Как живет и работает гр. Л. Н. Толстой» (М., 1898).

⁴³ Знакомство А. П. и Н. П. Чеховых с Н. А. Лейкиным произошло в октябре 1882 г.

⁴⁴ И. П. Чехов преподавал в мещанском училище Московского купеческого общества с 23 января 1884 г. по 7 апреля 1886 г.

⁴⁵ Рисунок «Он выпил» помещен в № 16 журнала «Москва» (1882), а в следующем, № 17, был напечатан рассказ А. П. Чехова «Свидание хотя и состоялось, но…», где есть эпизод, к которому рисунок Н. П. Чехова мог бы служить иллюстрацией.

⁴⁶ В «Москве» Чехов напечатал рецензию — «„Гамлет“ на Пушкинской сцене» (1882, № 3), много рассказов. Повесть «Зеленая коса» опубликована в «Литературных приложениях» к журналу (1882, № 15 и 16).

⁴⁷ Однако из писем А. Д. Курепина к Чехову (письмо Чехова к Курепину не сохранилось) можно сделать вывод об известном редакторском произволе. Так, 29 июля 1882 г. Курепин писал Чехову. «Сейчас прочел все, доставленное Вами из „Победы“, и убедился, что пора кончать… Будем лучше печатать мелкие рассказики» (ГБЛ). Из следующего письма Курепина видно, что Чехов не согласился с этим мнением, и Курепин должен был разрешить Чехову занять еще три номера. Но и этого оказалось недостаточным для завершения повести, и Чехов, захватив место еще в одном номере, все же был вынужден скомкать конец. Следы произвольных сокращений заметны в тексте повести.

⁴⁸ Упомянутый рисунок помещен в журнале «Свет и тени», 1881, № 19, 16 мая.

⁴⁹ Публикация «Старого моряка» С. Т. Колриджа с гравюрами Г. Доре осуществлена не «Мирским толком», а журналом «Свет и тени» (1878, № 2–7).

⁵⁰ Новоиерусалимский монастырь был основан в XVII в. патриархом Никоном. Известно, что у Никона был чертеж иерусалимского храма, однако постройки в Новом Иерусалиме повторяют лишь внешние типологические черты, являясь по существу оригинальным архитектурным сооружением.

⁵¹ Всероссийская промышленно-художественная выставка проходила в Москве в 1882 г.

⁵² В настоящее время установлено, что первая книга Чехова, включающая двенадцать рассказов и талантливо иллюстрированная Н. П. Чеховым, имела первоначальное название «Шалопаи и благодушные», замененное затем на «Шалость» (см. Громов М. Я. Книга о Чехове. М.: Современник, 1989. С. 92–101).

⁵³ Не совсем точно. А. П. Чехов в письме к А. С. Суворину от 14 февраля 1889 г. замечает: «„Новое время“ удивительная газета. Маклая иронизировала, а Ашинова поднимала до небес». Чехов имеет в виду печатавшиеся в «Новом времени» в 1888–1889 гг. сообщения об экспедиции Ашинова и критическое отношение к Н. Н. Миклухо-Маклаю.

⁵⁴ Фраза эта из рассказа «В суде» (1886), но читается она несколько иначе: «Тут и юстиция, тут и полиция, тут и милиция — совсем институт благородных девиц».

⁵⁵ Рассказа «На вскрытии» у Чехова нет. Возможно, речь идет о рассказе 1887 г. «Следователь».

⁵⁶ У Гамбурцевой была и третья племянница — Елизавета Константиновна Маркова (в замужестве Сахарова), с которой переписывался А. П. Чехов и которая оставила о нем воспоминания (ЦГАЛИ).

⁵⁷ Рассказ «Смерть чиновника» написан в 1883 г., когда Чеховы еще не жили в Бабкине, однако с Киселевыми уже были знакомы.

⁵⁸ Не совсем точно. П. И. Чайковский пришел к Чехову 14 октября 1889 г. поблагодарить писателя за желание посвятить ему сборник рассказов «Хмурые люди» (Чехов писал об этом Чайковскому 12 октября 1889 г.). Сразу же после визита Чайковский с посланным отправил Чехову письмо и свою фотографию с надписью: «А. П. Чехову от пламенного почитателя. П. Чайковский. 14 окт. 89». В тот же день Чехов послал композитору книги «В сумерках» (3-е изд., 1889) и «Рассказы» (2-е изд., 1889), а также письмо, где были следующие строки: «Посылаю Вам и фотографию, и книги, и послал бы даже солнце, если бы оно принадлежало мне».

⁵⁹ Сборник «Хмурые люди» (СПб., 1890) был пятым по счету сборником. До этого вышли четыре книжки Чехова: «Сказки Мельпомены», «Пестрые рассказы», «Невинные речи», «В сумерках». Помимо этого, был подготовлен сборник «Шалость», не вышедший в свет.

⁶⁰ Известно, что Д. В. Григорович обратил внимание на творчество Чехова именно после рассказа «Егерь» и содействовал приглашению молодого автора в газету «Новое время», где в феврале 1886 г. появились чеховские рассказы «Панихида», «Ведьма», «Агафья». После этих-то рассказов, 25 марта 1886 г., и написал Григорович Чехову свое первое письмо.

⁶¹ А. М. Скабический в рецензии на сборник Чехова «Пестрые рассказы» («Северный вестник», № 6, без подписи) сожалел, что Чехов «записался в цех газетных клоунов» и что книга его «представляет собою весьма печальное и трагическое зрелище самоубийства молодого таланта». В рецензии рисовалась мрачная судьба «газетных писателей», которым суждено «в полном забвении умирать где-нибудь под забором».

⁶² М. П. Чехов имеет в виду фельетон Маркевича «С берегов Невы», содержащий клеветнические выпады против Тургенева («Московские ведомости», 1879, № 313,9 декабря; подписан псевдонимом — «Иногородний обыватель»). Ответ «Иногороднему обывателю» Тургенева был напечатан в «Вестнике Европы» (1880, № 6).

⁶³ Приведенные стихотворные строки принадлежат М. П. Чехову.

⁶⁴ М. П. Чехов ошибся: Д. П. Кувшинников умер в 1902 г., С. П. Кувшинникова — в 1907 г., а И. И. Левитан скончался раньше них — в 1900 г.

⁶⁵ И. И. Левитан летом 1895 г. жил в усадьбе А. Н. Турчаниновой Горка, на берегу озера Островно, в Тверской губернии. Героинями «сложного» романа оказались хозяйка усадьбы А. Н. Турчанинова, ее старшая дочь Варя и младшая Юлия.

⁶⁶ Петрашевцев, в их числе был и А. Н. Плещеев, приговорили к смертной казни, но не через повешение, а к расстрелу. Плещееву казнь была заменена ссылкой в Оренбургскую губернию. Отбывая ссылку (1850–1858) в качестве рядового солдата, Плещеев участвовал в осаде и захвате кокандской крепости Ак-Мечеть.

⁶⁷ Журнал «Русская речь» издавался Е. В. Салиас-де-Турнемир (Евгения Тур) в 1861–1862 гг.

⁶⁸ За попытку выразить сочувствие сосланному Н. Г. Чернышевскому Суворин был приговорен к тюремному заключению на три месяца.

⁶⁹ Эта версия не соответствовала действительности и принадлежала самому А. С. Суворину, который старался сохранить репутацию человека свободомыслящего.

⁷⁰ Имеется в виду Федор Алексеевич Кони.

⁷¹ Оригинал карикатуры хранится в Отделе рукописей ГБЛ.

⁷² 22 мая 1893 г. Чехов сообщал Л. Я. Гуревич, что «Рассказ неизвестного человека» он «начал писать в 1887–1888 гг., не имея намерения печатать его где-либо, потом бросил; в прошлом году… переделал его, в этом же кончил».

⁷³ П. И. Кичеев, в рецензии «По театрам Москвы» («Московский листок», 1887, № 325,22 ноября), назвал пьесу Чехова «глубоко безнравственной, нагло-цинической путаницей понятий», «цинической дребеденью», а автора — «бесшабашным клеветником на идеалы своего времени».

⁷⁴ «Побежденный Рим» — пьеса Доменико Александра Пароди.

⁷⁵ «Сваха» (1892) — пьеса Ф. А. Корта, «Борьба за существование» (1889) — перевод пьесы французского писателя А. Доде, «Мадам Сан-Жен» (1893) — перевод пьесы французских драматургов В. Сарду и Э. Моро.

⁷⁶ Письмо А. Н. Плещееву от 26 июня 1889 г. цитируется М. П. Чеховым по памяти.

⁷⁷ Эти слова, очевидно, могут быть отнесены лишь к последнему этапу работы Чехова над «Лешим». В действительности процесс работы над пьесой был значительно сложнее и протекал долго.

⁷⁸ Имеется в виду Мария Михайловна Глебова, исполнявшая роль Елены Андреевны.

⁷⁹ Из Мелихова Чехова в клинику не отвозили. Очевидно, М. П. Чехов имеет в виду приступ болезни, начавшийся в ресторане «Эрмитаж» в 1897 г.

⁸⁰ Н. А. Лейкин происходил из купеческой семьи.

⁸¹ Мадам Анго — героиня оперетты Шарля Лекока «Дочь мадам Анго» (1840), мадам Адан — французская журналистка, присутствовавшая на банкете.

⁸² Драма Э. Ростана, написанная в 1895 г. по мотивам средневековой легенды.

⁸³ М. П. Чехов жил в то время в г. Угличе Ярославской губернии.

⁸⁴ Мать А. И. Островского, Любовь Ивановна, умерла в 1831 г. М. П. Чехов встретился, очевидно, с мачехой драматурга, Эмилией Андреевной.

⁸⁵ Поездка Чехова на Сахалин явилась результатом долгих раздумий и творческих исканий. Актриса К. А. Каратыгина, которая в гастрольных поездках «исколесила всю Россию и Сибирь с Кяхтой и Сахалином» (ЛН.

С. 578), знала о готовящемся дальнем путешествии Чехова уже в июле 1889 г., когда он встречался с ней в Одессе. Из писем Каратыгиной к Чехову (январь 1890 г., ГБЛ) видно, что Чехов в Одессе расспрашивал ее о Сибири и Сахалине. В одном из писем Каратыгина вспоминает о просьбе Чехова не «проболтаться» в Москве о задуманной поездке.

⁸⁶ Бланк, выданный Чехову газетой «Новое время», гласил: «Предъявитель сего Антон Павлович Чехов отправляется корреспондентом „Нового времени“ в разные места России и за границу».

⁸⁷ Чехов пробыл в Москве ровно месяц: приехал 7 декабря 1890 г., уехал в Петербург 7 января 1891 г.

⁸⁸ Дневник П. Е. Чехова хранится в ЦГАЛИ.

⁸⁹ Имеется в виду Клара Ивановна Мамуна.

⁹⁰ Речь идет о цикле статей М. О. Меньшикова «Думы о счастье», который печатался в «Книжках Недели», 1894, № 3–7.

⁹¹ И. Н. Потапенко уехал в Париж 5 марта 1894 г., а Л. С. Мизинова — 12 марта.

⁹² Иван Тимофеевич Толоконников был владельцем кожевенного завода в селе Угрюмово близ Мелихова. Перчаточной фабрикой, расположенной там же, владел его родственник Семен Тимофеевич.

⁹³ Ночь Чехов провел в Петербурге, бродил по городу, ужинал. Поздно вернулся домой и лишь утром 18 октября выехал из Петербурга. Провожал его И. Н. Потапенко.

⁹⁴ Первая посылка с книгами была отправлена Чеховым в Таганрог весной 1890 г.

⁹⁵Брат — Н. П. Чехов, умер от туберкулеза в 1889 г. Родственница — двоюродная сестра Чехова, Елизавета Михайловна Чехова, умерла от туберкулеза в 1884 г.

⁹⁶ Писатель Василий Иванович Немирович-Данченко.

⁹⁷ Чехов писал Суворину 13 марта 1898 г.: «…в весе не прибавился ни капли и, по-видимому, уже никогда не прибавлюсь».

⁹⁸ Речь идет о продаже Чеховым права на издание своих сочинений А. Ф. Марксу.

⁹⁹ М. П. Чехов в это время жил с семьей в Петербурге.

¹⁰⁰ И. П. Чехов, по свидетельству О. Л. Книппер, знал о венчании.

¹⁰¹ Чехов виделся с младшим братом во время поездки в Петербург (14–15 мая 1903 г.).

¹⁰² Георгий Митрофанович Чехов.