Мисс Марпл пересекла улицу Си-Перейд и пошла по Фор-стрит, обходя холм у Аркады. Здесь было множество старомодных магазинчиков, где продавались кондитерские изделия, шерстяные и вышитые вещи, дамская одежда, словно вернувшаяся из Викторианской эпохи, галантерея и прочие товары под стать одежде.
Мисс Марпл заглянула в витрину магазина художественных вышивок. Две молодые продавщицы обслуживали покупателей, а пожилая женщина в глубине магазина была свободна.
Мисс Марпл открыла дверь и вошла. Она присела у прилавка, и продавщица, пожилая седовласая женщина, спросила:
– Что вам угодно, мадам?
Мисс Марпл хотела купить светло-голубую шерстяную пряжу на детскую кофточку. Пряжа выбиралась тщательно и неторопливо, применительно к образцам фасонов в детских журналах. При этом мисс Марпл рассказывала о своих внучатых племянниках и племянницах. Ни она, ни продавщица не выказывали признаков нетерпения. Продавщица обслуживала таких покупателей, как мисс Марпл, уже много лет. Она предпочитала этих достойных, разговорчивых, праздных пожилых дам нетерпеливым, невежливым молодым мамашам, которые сами не знают, чего хотят, – главное, чтобы вещь была дешевой и броской.
– Да, – сказала мисс Марпл. – Думаю, что остановлю свой выбор вот на этом. Я всегда считала товар фирмы «Сторклег» лучшим. Эта пряжа совершенно не садится. Наверное, мне следует взять две унции про запас.
Продавщица, заворачивая покупку, заметила, что сегодня очень холодный ветер.
– Да, в самом деле, я почувствовала это, когда шла по набережной. Диллмут сильно переменился. Я не была здесь, дайте вспомнить, девятнадцать лет.
– В самом деле, мадам? В таком случае вы обнаружите много перемен. Тогда, как я думаю, универмаг еще не был выстроен, да и отель «Саутвью» тоже.
– Тогда это был совсем маленький городок. Я останавливалась у своих друзей... Дом назывался «Сент-Катрин», может быть, вы знаете его? На Лихемптонской дороге.
Но, как оказалось, продавщица жила в Диллмуте всего около десяти лет.
Мисс Марпл поблагодарила ее, взяла свой сверток и зашла в соседний магазин, где продавались ткани. И здесь она снова облюбовала продавщицу постарше. Разговор происходил по тому же сценарию, но на сей раз речь шла о выборе тканей для летних распашонок. Эта продавщица отреагировала на вопрос немедленно:
– Вы, наверное, имеете в виду дом миссис Файндисон.
– Да-да. От своих друзей я слышала, что его сдали в аренду. Майору Холлидею с женой и ребенком, девочкой.
– О да, мадам. Они жили там около года, я думаю.
– Да. Он вернулся из Индии. У них была очень хорошая кухарка, она дала мне чудесный рецепт пудинга с печеными яблоками... и еще, как я помню, имбирного хлеба. Я часто ее вспоминаю.
– Вы, наверное, имеете в виду Эдит Паже, мадам. Она все еще в Диллмуте. Служит в доме «Виндраш-Лодж».
– И здесь был еще кто-то – семья Фейн. Он, по-моему, был адвокатом!
– Старый мистер Фейн умер несколько лет назад, а молодой мистер Фейн – Волтер Фейн – живет со своей матерью. Мистер Волтер Фейн никогда не был женат. Он теперь глава фирмы.
– В самом деле? А мне казалось, что мистер Волтер Фейн уехал в Индию разводить чайную плантацию или еще что-то.
– Я думаю, так и было, мадам. Когда он был молодым. Но примерно через год или два он вернулся домой, в свою фирму. Они делают здесь много добрых дел, и их здесь все уважают. Очень приятный, степенный джентльмен, мистер Волтер Фейн. Он всем нравится.
– Да, вот что! – воскликнула мисс Марпл. – Он был помолвлен с мисс Кеннеди, не так ли? А она разорвала помолвку и вышла замуж за майора Холлидея.
– Это верно, мадам. Она уехала в Индию, чтобы выйти замуж за мистера Фейна, но передумала и вместо этого вышла совсем за другого джентльмена.
В голосе продавщицы послышалась нотка неодобрения.
Мисс Марпл придвинулась поближе и понизила голос:
– Мне так жаль бедного майора Холлидея (я знавала его мать) и его маленькую девочку. Я так понимаю, что вторая жена бросила его. Убежала с кем-то. Взбалмошная особа, судя по всему.
– Настоящая вертихвостка. А вот ее брат, доктор, очень приятный человек. Отлично вылечил мое колено от ревматизма.
– С кем она убежала? Я никогда не слышала.
– Вот этого я не могу сказать вам, мадам. Говорили, что это один из отдыхающих. Но я знаю, что майор Холлидей был совершенно убит. Он уехал отсюда, и его здоровье совсем расстроилось... Ваша сдача, мадам.
Мисс Марпл взяла сдачу и свою покупку.
– Премного вам благодарна, – сказала она. – Думаю, у Эдит Паже сохранился рецепт имбирного хлеба? Я потеряла его, или его куда-то подевала моя горничная... а я так люблю хороший имбирный хлеб.
– Могу себе представить, мадам. Кстати, ее сестра живет здесь рядом, в соседнем доме. Она замужем за мистером Маунтфордом, кондитером. Эдит постоянно наведывается сюда по выходным, и я уверена, что миссис Маунтфорд передаст ей вашу просьбу.
– Великолепная идея! Весьма признательна вам за любезное внимание и простите за доставленное беспокойство.
– О, ваш визит доставил мне огромное удовольствие, уверяю вас...
Мисс Марпл вышла на улицу.
– Приятная старомодная фирма, – сказала она себе. – И распашонки будут просто прелесть, так что я не выбросила деньги на ветер.
Она взглянула на часики с бледно-голубым эмалевым циферблатом, которые носила как подвеску на платье. «Всего пять минут осталось до встречи с этой молодой парой в кафе «Джинджер Кэт». Надеюсь, они не узнали в той лечебнице чего-то ужасного».
Джайлз и Гвенда сидели за угловым столиком кафе «Джинджер Кэт». Перед ними на столике лежала небольшая черная книжечка.
Мисс Марпл вошла с улицы и присоединилась к ним.
– Что вы будете пить, мисс Марпл? Кофе?
– Да, благодарю вас... нет, кекса не надо, только булочку и масло.
Джайлз сделал заказ, а Гвенда подвинула маленькую черную книжечку к мисс Марпл.
– Сначала прочтите вот это, – сказала она, – а потом мы поговорим. Вот что писал мой отец, когда находился в клинике. О, но прежде, Джайлз, перескажи мисс Марпл все, о чем поведал нам доктор Пенроуз.
Джайлз так и сделал. Потом мисс Марпл стала читать указанную Гвендой страницу, а официантка тем временем принесла три чашки слабого кофе, булочку с маслом и тарелку с кексами. Джайлз и Гвенда сидели молча, пока мисс Марпл читала.
Наконец она закончила чтение и закрыла книжечку. Выражение ее лица было трудно понять. Гвенде показалось, что оно было гневным. Она крепко стиснула зубы, а в ее глазах появился блеск, редкостный для человека ее возраста.
– Да, действительно, – проговорила она, – действительно!
– Вы однажды нам посоветовали, помните, не влезать в это дело, – сказала Гвенда. – Я понимаю теперь почему. Но мы не послушали вас и получили то, что имеем. Сейчас мы оказались в ситуации, когда при желании можно остановиться... Вы считаете, что нам надо остановиться? Или нет?
Мисс Марпл медленно покачала головой. Она выглядела встревоженной и растерянной.
– Не знаю, – ответила она. – Я действительно не знаю. Возможно, так и надо поступить, это было бы лучшим решением. Прошло очень много времени, и вы не в состоянии что-либо сделать – что-либо, я имею в виду, в конструктивном плане.
– Вы имеете в виду, что по прошествии стольких лет мы не сможем ничего узнать? – спросил Джайлз.
– О нет, – возразила мисс Марпл. – Я вовсе не это имела в виду. Девятнадцать лет – не такой уж большой период времени. Еще есть люди, которые помнят, что тогда происходило, и которые могут ответить на ваши вопросы, – и таких людей много. Например, слуги. В доме должно было быть по меньшей мере двое слуг и няня, а возможно, и садовник. Потребуется только время и немного усилий, чтобы отыскать этих людей и поговорить с ними. А я уже нашла по крайней мере одного, вернее, одну из них. Кухарку. Но я, конечно, имела в виду не это, а совсем другое: какой практической цели вы достигнете? И на этот вопрос я склонна ответить однозначно – никакой. – Она умолкла. – Тем не менее... Я принадлежу к разряду тугодумов, но я чувствую, что в этой истории есть что-то... что-то, возможно, не вполне осязаемое, но ради чего стоило бы – и даже следовало бы рискнуть. Но я затрудняюсь сказать вам, что это такое.
Джайлз перебил ее:
– Мне кажется... – И осекся.
Мисс Марпл с готовностью повернулась к нему.
– Джентльменам, – сказала она, – присуща способность логического мышления. Я уверена, что вы все уже обдумали.
– Да, я все обдумал, – согласился Джайлз. – И на мой взгляд, в данном случае возможны две версии. Первая – та самая, о которой я говорил прежде: Элен Холлидей не была мертва, когда Гвенни видела ее лежащей в холле. Позже она пришла в себя и исчезла со своим любовником. Такой вывод согласуется с убеждением Келвина Холлидея в том, что это он убил жену, а также объясняет факт исчезновения чемодана и вещей Элен и, наконец, записку, найденную доктором Кеннеди. Но при этом остается неясным, почему Келвин был убежден, что задушил жену в спальне. И мы не получаем ответа на один, как мне кажется, самый важный вопрос – где сейчас Элен Холлидей? Трудно себе представить, чтобы об Элен никто, никогда и ничего не слышал. Пусть те два письма, которые получил доктор Кеннеди, были подлинными, но что произошло после этого? Почему она больше никогда не писала? Она была в добрых отношениях со своим братом, и он всегда испытывал к ней привязанность. Он мог не одобрять ее поведение, но это не значит, что он ею не интересовался. Должен вам сказать, отсутствие вестей от нее тревожит и самого Кеннеди. Скажем так, он уверовал в ту историю, которую нам рассказал. Его сестра бежала, и это столь пагубно сказалось на Келвине. Но Кеннеди уже не надеется, что сестра снова напишет ему. Шли годы, от сестры не было вестей, а Келвин Холлидей упорствовал в своем заблуждении и в конце концов совершил самоубийство; в результате, я думаю, доктор Кеннеди поверил, что Келвин действительно задушил Элен. Значит, Келвин на самом деле убил Элен. Ведь если бы она умерла где-то за границей, то ему так или иначе стало бы об этом известно. Мне кажется, это объясняет его мгновенную реакцию на наше объявление. Он надеялся таким образом узнать, где она находится теперь и чем занимается. Я абсолютно убежден, что человек не может вот так бесследно исчезнуть, как это произошло с Элен. Это само по себе весьма подозрительно.
– Я согласна с вами, – призналась мисс Марпл. – Но какую вы можете предложить альтернативу, мистер Рид?
Джайлз ответил с расстановкой:
– У меня есть альтернатива, но она достаточно фантастична, а главное – просто страшна. Потому что здесь... как бы мне получше выразиться... присутствует некий злой умысел.
– Да, – согласилась Гвенда. – Злой умысел – это именно то самое слово. Даже, мне кажется, в этом есть нечто, не поддающееся разумному объяснению...
– Думаю, это действительно так, – согласилась мисс Марпл. – Знаете, мне многое представляется здесь, скажем так, странным, не укладывающимся в общепринятые человеческие представления. Мне приходилось сталкиваться с этим...
Ее лицо приняло задумчивое выражение.
– Как видите, этому не может быть никакого нормального объяснения, – сказал Джайлз. – Я допускаю фантастическую гипотезу, что Келвин Холлидей не убивал жену, но на самом деле думаю, что он все-таки ее убил. Да и доктор Пенроуз, который кажется мне приличным человеком, думает так же. Поначалу он считал, что Холлидей убил жену и хочет отдаться в руки полиции. Потом он выслушал Кеннеди и склонился к мнению, что Холлидей – жертва комплексов, или навязчивых идей, или как это там у них называется, но такое заключение не казалось ему убедительным. Как опытный специалист, он понимал, что Холлидей не вполне подходит под эту категорию больных. Более тщательно изучив Холлидея, он пришел к твердому убеждению, что тот не мог задушить женщину. Поэтому в конце концов уверовал в то, что Холлидей страдает навязчивой идеей. А это на самом деле означает, что кто-то внушил Холлидею, будто он убил свою жену. Другими словами, снова встает вопрос о некоем Иксе.
Тщательно обдумав все факты, – продолжал Джайлз, – должен сказать, что эта теория, по крайней мере, приемлема. По его собственному признанию, Холлидей в тот вечер вернулся домой, зашел в столовую, по обыкновению выпил, а потом прошел в соседнюю комнату, увидел записку на письменном столе, и у него случился провал в памяти... – Джайлз сделал паузу, и мисс Марпл в знак одобрения кивнула. Он продолжал: – А если предположить, что это был не провал в памяти, а результат действия наркотика, какого-то дурманящего снадобья, которое подмешали в виски? Следующий шаг совершенно ясен, не так ли? Икс задушил Элен в холле, а потом оттащил ее наверх и положил на кровать. Там и нашел ее Келвин, когда поднялся наверх, и бедняга, снедаемый ревностью, подумал, что он сам сделал это. Как он действует дальше? Отправляется к ее сводному брату на другой конец города, к тому же пешком. А тем временем этот самый Икс проделывает следующий трюк. Упаковывает и уносит вещи, а также прячет тело, хотя что он мог с ним сделать, – сердито закончил он, – я совершенно не могу понять.
– Меня удивляет ваше недоумение, мистер Рид, – возразила мисс Марпл. – Я не предвижу особых сложностей в выяснении того, что Икс сделал с трупом, но, пожалуйста, продолжайте.
– «Кем были мужчины в ее жизни?» – процитировал Джайлз. – Я увидел такой заголовок в газете, когда мы возвращались в Диллмут поездом. Это заставило меня задуматься, потому что здесь и кроется главная загадка. Если существует некий Икс, как мы считаем, то нам известно о нем лишь одно: должно быть, он сходил по ней с ума... в буквальном смысле слова.
– И поэтому ненавидел моего отца, – вставила Гвенда. – И хотел как следует насолить ему.
– Вот мы и пришли к главному, – продолжал Джайлз. – Мы знаем, что представляла собой эта Элен... – Он замешкался, подбирая подходящие слова.
На выручку мужу пришла Гвенда, выпалив:
– Помешанная на мужчинах.
Мисс Марпл оживилась, словно желая что-то сказать, но потом, видимо, передумала. А Джайлз продолжал:
– И она была красива. Но у нас нет никаких сведений о мужчинах в ее жизни, кроме Келвина. А их могло быть сколько угодно.
Мисс Марпл покачала головой:
– Вряд ли. Она же была совсем молода. Но вы не вполне точны, мистер Рид. Мы знаем кое-что о «мужчинах в ее жизни». Был мужчина, к которому она отправилась в Индию с намерением выйти за него замуж...
– Ах да, тот самый адвокат? Как его имя?
– Волтер Фейн, – ответила мисс Марпл.
– Да, но он не в счет. Он находился в этот момент то ли в Малайе, то ли в Индии, то ли еще где-то.
– Но был ли он действительно там? Вы же знаете, он не захотел разводить чайные плантации, – напомнила мисс Марпл. – Он вернулся домой и устроился в фирму, которую теперь и возглавляет.
Гвенда воскликнула:
– Он последовал сюда за нею?!
– Вполне возможно. Нам это неведомо.
Джайлз с любопытством посмотрел на пожилую леди.
– Как вы все это узнали?
Мисс Марпл лукаво улыбнулась.
– Я немного посплетничала. В магазинах и на автобусных остановках. Пожилые дамы отличаются любопытством. Да, таким способом можно собрать уйму местных новостей.
– Волтер Фейн, – задумчиво повторил Джайлз. – Элен отвергла его. Это могло глубоко ранить его. Он был когда-нибудь женат?
– Нет, – ответила мисс Марпл. – Живет с матерью. Я приглашена к ним на чай в конце недели.
– Нам известно, что был еще один обожатель, – неожиданно заявила Гвенда. – Это человек, с которым она была помолвлена или в которого была влюблена, когда закончила школу, нежелательный, по словам доктора Кеннеди, человек. Интересно, почему он был нежелателен...
– Уже двое мужчин, – подытожил Джайлз. – У каждого была причина завидовать Холлидею и вынашивать план мести... Возможно, у первого молодого человека были какие-то психические отклонения.
– Доктор Кеннеди мог бы сказать нам об этом при встрече, – заметила Гвенда. – Но вот спрашивать его об этом сейчас довольно затруднительно. И тем не менее мне вполне прилично поехать к нему и спросить о моей мачехе, которую я едва помню. Но потребуются какие-то объяснения, если при этом я захочу узнать еще и о ее любовных приключениях, предшествовавших браку с моим отцом.
Джайлзу эта идея не пришлась по вкусу.
– Такой чрезмерный интерес к мачехе, которую ты едва знала, будет выглядеть весьма странно.
– Есть, наверное, другие способы узнать обо всем этом, – сказала мисс Марпл. – О да, я думаю, что со временем и проявив должное терпение, мы раздобудем необходимую нам информацию.
– Так или иначе, у нас имеется две версии, – подытожил Джайлз.
– Мы могли бы, мне кажется, выдвинуть и третью, – заявила мисс Марпл. – Это была бы, конечно, чистая гипотеза, но подтвержденная, как я думаю, ходом событий.
Гвенда и Джайлз посмотрели на нее с некоторым удивлением.
– Это всего-навсего предположение, – начала мисс Марпл, слегка волнуясь. – Элен Кеннеди поехала в Индию, чтобы выйти замуж за молодого Фейна. Возможно, она не была так уж влюблена в него, но относилась с уважением и собиралась прожить с ним всю жизнь. Однако, приехав туда, она разрывает помолвку и просит брата выслать ей деньги на обратный билет. Почему бы это?
– Наверное, она передумала, – предположил Джайлз.
Обе женщины, мисс Марпл и Гвенда, посмотрели на него с легким презрением.
– Конечно, она передумала, – подтвердила Гвенда. – Мы знаем это. Мисс Марпл имела в виду другое: почему она передумала?
– Ну, девушки часто меняют свое мнение... – смущенно заметил Джайлз.
– Под давлением определенных обстоятельств, – уточнила мисс Марпл.
В этих словах содержался скрытый намек, к которым часто прибегают пожилые дамы, не сообщая при этом ничего определенного.
– Может быть... – неуверенно начал Джайлз. Гвенда не дала ему договорить, выпалив:
– Конечно, другой мужчина! – Она и мисс Марпл переглянулись с убежденностью, присущей братству франкмасонов, куда простому человеку нет доступа. Гвенда с уверенностью добавила: – На пароходе! По пути туда!
– Вполне возможно, – согласилась мисс Марпл.
– Палуба, залитая лунным светом, – продолжала Гвенда, – и все такое. Но только это должно быть серьезно, а не просто флирт.
– О да, – согласилась мисс Марпл. – Я думаю, это было вполне серьезно.
– Если так, то почему она не вышла за того парня? – недоумевал Джайлз.
– Может быть, он сам не очень хотел этого, – предположила Гвенда, но тут же отвергла свое предположение: – Нет, думаю, в этом случае она все-таки вышла бы за Волтера Фейна. О, конечно, какая я глупая. Это был женатый мужчина.
Она с победоносным видом посмотрела на мисс Марпл.
– Совершенно верно, – согласилась мисс Марпл. – И вот как я представляю себе данную ситуацию. Они влюбились друг в друга, может быть, даже безрассудно. Но если он был женатый человек и, скорее всего, имел детей, к тому же порядочный, то их любовь была обречена.
– И все же она не смогла выйти замуж за Волтера Фейна, – вторила ей Гвенда. – Поэтому она телеграфировала брату и отправилась домой. Да, все сходится. И на пароходе по пути домой познакомилась с моим отцом... – Она подумала немного и продолжала: – Нет, она не влюбилась в него без памяти, но он ей понравился. Да тут еще я. Оба они были несчастливы... и утешали друг друга. Отец рассказал ей о моей матери, а она, наверное, ему – о том мужчине... Да... конечно... – Она открыла дневник отца и прочитала:
«Я знал, что у нее был кто-то... она поведала мне об этом на пароходе... кто-то, кого она любила, но не могла выйти за него замуж».
Да, так и есть. Элен и отец оба были в схожей ситуации... а тут еще я, требующая ухода и внимания, и она, наверное, подумала, что может сделать его счастливым... а может, и сама в конце концов будет вполне счастлива.
Завершив свою тираду, Гвенда обратила взгляд на мисс Марпл и с полной уверенностью заключила:
– Вот как все было.
Джайлз с трудом сдерживал раздражение.
– В самом деле, Гвенда, ты произвольно конструируешь ситуацию, полагая, что в действительности все было именно так.
– Все так и было. Другого просто не дано. И теперь становится ясно, кто та персона, которую мы обозначили как Икс.
– Ты имеешь в виду...
– Женатого мужчину. Мы не знаем, как он выглядит. Он вовсе не должен быть красивым. Может быть, он был немного сумасшедшим. И последовал за нею сюда...
– Но ты только что утверждала, что он отправился в Индию.
– Ну, люди могут и возвращаться из Индии, не так ли? Волтер Фейн вернулся. Это было примерно годом позже. Я не говорю, что тот человек на самом деле вернулся из Индии, но утверждаю, что это вполне возможно. Ты без конца говоришь о мужчинах в ее жизни. Ну так вот, у нас есть трое. Волтер Фейн, некий молодой человек, имени которого мы не знаем, и женатый мужчина.
– И не знаем, существует ли он на самом деле, – парировал Джайлз.
– Но мы это выясним, – возразила Гвенда. – Разве не так, мисс Марпл?
– Со временем, запасясь терпением, – ответила мисс Марпл, – мы можем узнать очень много. А пока – вот мой вклад в расследование. В результате короткой, но весьма полезной беседы в магазине тканей я узнала, что Эдит Паже, служившая кухаркой в доме под названием «Сент-Катрин» как раз в то время, когда происходили интересующие нас события, по-прежнему живет в Диллмуте. Ее сестра замужем за здешним кондитером. Думаю, что для вас, Гвенда, будет совершенно естественным навестить ее. Она может многое рассказать.
– Превосходно! – живо отозвалась Гвенда. – Но я придумала кое-что еще. Я намерена оформить новое завещание. Не хмурься, Джайлз, я не собираюсь что-либо менять в своем прежнем завещании, это всего лишь предлог для обращения к Волтеру Фейну.
– Гвенда, – попросил Джайлз. – Только будь осторожна.
– Составление завещания, – возразила Гвенда, – вполне естественная вещь. И хороший предлог для визита к Фейну. Во всяком случае, я хочу увидеть его. Хочу увидеть, что он собой представляет, и, если сочту возможным...
Она не закончила фразу, и снова заговорил Джайлз:
– Что меня удивляет, так это то, что никто больше не откликнулся на наше объявление. Вот эта Эдит Паже, например...
– В маленьких городках люди долго обдумывают свои решения в подобных случаях, – сказала мисс Марпл. – Они подозрительны. Они любят все тщательно взвесить.