«До жути странно, — сказал про себя, вздыхая, Артем. — Помню все как сейчас… мать еще и словом не обмолвилась, а я, шестилетний глупыш, уже знал: на войну взяли отца. И почему-то долго-долго после этого дня мне все казалось, будто черный жук, напугавший меня в лесу, — смешно, не правда ли? — будто это не просто жук, а коварный враг был, из низкой хитрости прикинувшийся безобидным жуком, как я тогда жалел, что не раздавил его!»

Вдруг Артем решительно приподнялся. Опираясь рукой о подушку, он повернулся лицом к окну. И тотчас зажмурился. Ненадолго, всего на какой-то миг.

— И денек же нынче… по всему видно — красный будет! — вырвалось у Артема, и он опять, улыбаясь, слегка смежил ресницы.

Прямо перед ним, за окном, искрилась крупными, зернистыми чешуйками молодого снежка поляна — такая сейчас просторная. И если бы не одинокие следы, засиненной цепочкой пересекавшие наискосок это безмолвно ликующее пространство, можно было бы подумать: уж не попал ли он, Артем, на необитаемую планету? Вот какой первобытно дикой, слепящей белизной похвалялась этим утром уютная полянка, знаемая Артемом с детства до последней кочки.

Все еще глядя на цепочку следов — легких, как бы едва скользящих по нерукотворному этому покрову, Артем прищелкнул языком: «Ну и Степка, ну и бес-девка! И по земле-то ровно не ходит, а летает, как ТУ-104… И еще вот что, приятель: не пора ли тебе принимать вертикальное положение? Надо же и совесть знать — солнце с минуты на минуту в окошко заглянет, стыдить примется. Да и к чему, человече, обманывать самого себя? Проснулся ни свет ни заря, а все валяешься, чисто кот на масленицу. Перед Степкой, пока не убежала на работу, притворялся соней, даже для вящей убедительности похрапывал. Остался один — принялся ворошить разные там допотопной поры историйки… К чему? К чему это притворство? Вставай, и точка! Без палки или с палкой — а ходи! Упорствуй! А не то… не то в бараний рог скрутит тебя болезнь, на четвереньки поставит».

Крупный, резко очерченный рот его искривился в жесткой упрямой усмешке.

Одеваясь, Артем старался не глядеть на свои ноги, А когда и синие лыжные брюки были натянуты и просторные, подшитые кожей валенки обуты, он заметил на табурете, заменявшем ему ночной столик, смешного, ершистого чертенка.

— Новая Степкина придумка! — вздохнул Артем. Вздохнул и тут же рассмеялся. Ей-ей, глядя на веселого малого из потустороннего мира, наверно, прыснул бы смешком даже самый скучный, самый желчный человек на грешной нашей земле.

Длинными, исхудалыми пальцами с лиловатыми ногтями Артем осторожно взял игрушку. Поставил на ладонь. Подумал: «И надо же… из еловой шишки, сморщенного желудя и каких-то скрюченных прутиков… и надо же! У него, рогатого шельмеца, и глазенки живые, плутоватые. Так вот и чудится, сверлят тебя, вопрошают: «Какова, браток, житуха-то? Не наскучило тебе на белом свете?»

И Артем стал прикидывать: куда бы прописать на постоянное местожительство рогатого бесенка? На этажерку с книгами? Но там еще с осени уютно расположилась дородная тряпичная Матрена, собравшаяся за водой, да пара брыкливых глиняных козлят — тоже Степкино творчество. Может, за ширмочкой, на Степкиной половине, притулить чертенка?

— Ну не-ет! Я с ним теперь не расстанусь! — сказал Артем вслух. Потер ладонью лоб с нависшими над ним спутанными волосами — светлыми-светлыми, мягкими-мягкими — и добавил: — Придется поискать в сарае дощечку. Сделаю полочку и над кроватью пристрою. Проснусь поутру и подмигну ему, бесенку хитрущему: «Приветик, малыш! Какие новости в преисподней?»

Так же бережно Артем поставил игрушку на прежнее место. Встал. Не сделал еще и шага, как в раму настойчиво застучала клювом синица — юркая, кургузая — самая смелая из всей птичьей ватажки, поселившейся на время зимней бескормицы на Старом кордоне.

— Мать честная, ну и разиня же я! Забыл… забыл вечор корму птахам подбросить, — покачал головой Артем и заспешил к небольшому кухонному столику, втиснутому в простенок между подтопком и дверью в сени.

Бережливая Степка запрещала Артему изводить на лесных пичуг пшено. Птиц кормили крошками со стола, подсолнечными и арбузными семечками. Но в этот вот миг Артем забыл строгие Степкины наказы. Зачерпнув из холстяного пудовичка полную чашку лимонно-светлых, как бы прозрачных, крупинок, опрокинул ее над большой эмалированной кружкой. А на пшено — до краев кружки — насыпал подсолнечных семечек. И тем же поспешным шагом, припадая на левую ногу, направился к окну.

Бойкая синица с коротким, общипанным хвостиком звонко цвинькнула и слетела на нижнюю веточку рябины, стоявшей под окном.

Открывая форточку, врезанную в нижнюю половину рамы, чтобы высыпать пшено в кормушку — длинное корытце с невысокими бортами, Артем глянул на голую рябинку и весело присвистнул:

— Одной кружкой нынче не обойдешься!

Чуть ли не все деревцо было унизано пушистыми живыми комками. На самой маковке сидели, нахохлившись, сторожкие заиндевелые воробьи. Ниже прыгали с ветки на ветку непоседливые белощекие синицы. А в стороне, на рогатом суку, крупными спелыми яблоками висели снегири. Пройдет еще неделя, от силы полторы — и уж до следующей зимы-зимушки не увидишь в наших местах снегирей: улетят, красногрудые, на север, в свои излюбленные места гнездований.

Стоило Артему просунуть руку с кружкой в узкую форточку, как вся птичья братия отчаянно загомонила. И такое тут началось! Не только сторожкие воробушки, но и красавцы снегири захлопали крылышками, запищали, наперегонки перепархивая на ближние к окну ветви. Самые же смелые птахи облепили даже завалинку. Но всех перещеголяла Артемова любимица — кургузая синица с общипанным хвостом.

Едва на гулкую доску посыпались чернобрюхие семечки, как эта доверчивая простушка цвинькнула подряд раза три, точно бросала клич: «Не зевай, птичий люд!» И первой вспорхнула на край кормушки.

Прикрыв форточку, Артем еще долго стоял у окна, глядя та шумливую, проголодавшуюся стайку. Его смирное продолговатое лицо с глубоко запавшими глазами — такими грустными и такими застенчивыми — светилось кроткой, тихой улыбкой. Думал ли о чем-нибудь Артем? Мечтал ли? Спроси его сейчас об этом, и он, пожалуй, смутится да заалеет.

И тут Артема потянуло на волю. Во что бы то ни стало, сейчас же, сию же минуту должен пройтись он по запорошенной снегом поляне, прикоснуться руками к стройной елочке, с детской доверчивостью растопырившей во все стороны свои хрупкие колючие лапки…

И Артем, сорвавшись с места, стал суетливо одеваться, будто торопился на пожар. Как-то вкось нахлобучил на голову лохматую шапку, небрежно обмотал шарфом шею и уж совсем на ходу накинул на плечи овчинный, черной дубки, полушубок.

А когда оставалось всего лишь толкнуть ногой дверь, он круто повернул назад. Поравнявшись с кроватью, достал из-под матраса пухлый самодельный конверт. Адрес был написан давненько. Оставалась самая малость: заклеить конверт, опустить письмо в почтовый ящик. Но Артем все что-то медлил, колебался. А вот сейчас… Придирчиво прочитал порыжелые фиолетовые строчки на конверте, словно впервые в жизни попал ему в руки этот увесистый пакет. Прочитал, присел к столу и на первом попавшемся под руки клочке бумаги четко и твердо написал карандашом:

«Здравствуй, Ватрушкин! Посылаю тебе чертежи своей придумки. Тут и схема приспособления к лафету (с этим пустяковым приспособленьицем полотна всегда будут оставаться целехонькими), и чертежик скребков. Даже в дождливую погоду теперь можно смело пахать: скребки предохранят диски от забивания черноземом. Покажи чертежи Семену Абраменскому — хлопец он башковитый по части техники. Сразу поймет пользу от этих придумок. Смастерить же скребки и все прочее — дело не сложное. Отвечай поскорее! Всем привет. Артем».

Запечатав конверт, Артем сунул письмо в карман полушубка.

«Если встречу кого на поляне — попрошу занести на почту, — сказал он себе, направляясь к порогу. — А то и сам махну в поселок…»

Взявшись за дверную скобу, увидел он приставленную к сучкастому косяку крепкую, надежную свою палку.

— Не обессудь… отдыхай себе… Может, я и без тебя обойдусь, — бросил он задорно, выходя в сени.

А сойдя с крыльца, запыхавшийся Артем остановился, глотнул раскрытым ртом ядреного воздуха. Казалось, еще ничто не напоминало вокруг о близкой весне: ни сугробистая поляна, ни сизо-дегтярные сосны на опушке с пригнутыми к земле широкими ветвями, а вот весь это прохваченный бодрящим колючим морозцем мир отдавал уже запахом живой — талой — водицы.

Повернулся назад Артем, а с пудовой жемчужной сосульки, приклеившейся к карнизу крыши, вкось летели и летели обжигающе огнистые капли.

— Вот те на — сосулища! — пробормотал себе под нос обескураженно Артем и ребром руки сбил на затылок заячью шапку. — Когда ж она тут появилась? Вроде бы вчера и не было.

И тут он увидел еще и другой след — глубокий, звериный, слегка припорошенный снегом.

«Ночной, — подумал Артем, огибая крыльцо. — А вот и помет. Не иначе как лось около дома топтался. — Поднял голову. У глаз собрались лучистые морщинки. — Волки гнались… А он, стало быть, у людей искал защиты».

Радуясь на диво ясному, пристальному солнцу, прямо-таки прохватывающему жарком лопатки, он зашмыгал, не поднимая ног, по молодому снежку, метавшему во все стороны мириады пронзительно-синих искр. Так, бывало, мальчишкой любил Артем пахать снежную целину носами валенок, ровно лемехами плуга.

На краю поляны, у разлапистой елки, как раз в это утро впервые приголубевшей, Артем остановился. Постоял, зорко, вприщур, что-то высматривая, а потом вынул из глубокого кармана два каленых орешка.

«Я тебя знаю, хитрущая, — улыбнулся Артем в пшеничные свои усы. — Притаилась где-то совсем рядом, ждешь не дождешься гостинца».

Постучал орешком об орешек. Потом еще, еще раз. С приземисто-кряжистой сосны внезапно ни с того ни с сего посыпалась игольчатая радужная пыльца. А вот и мохнатая лапа качнулась, роняя в сугроб рафинадную голову. Снова все замерло. Не шелохнет на дереве иголка, не сыплется лениво сверху снежная пудра. Но замерло все вокруг ненадолго — на какой-то чутко настороженный миг. А потом вздрогнула присыпанная ночной порошей нежная веточка елки, и на высокий крутогрудый сугроб вынырнула белка. Распустив по снегу дымчато-пушистый хвостище, она навострила ушки с потешными кисточками, повертела головой, глядя на Артема круглыми, поразительно внимательными бусинами.

— Ну, что же ты? — сказал весело Артем и снова постучал орешками.

И белка, не раздумывая долго, махнула с сугроба вниз. Скачками подбежала к Артему. Слегка наклонившись, он протянул ей горсточкой сложенную руку. И на эту большую добрую руку со старыми, зарубцевавшимися шрамами юркий зверек безбоязненно положил свои холодные лапки. А на ладони, в ямке, сверкали глянцевито-коричневые орешки. Таких сейчас в лесу днем с огнем не сыщешь!

Схватив гостинец, белка стремглав бросилась на елку, с елки на сосну. Усевшись на голом суку над головой Артема, все так же весело ухмылявшегося, принялась она за орехи.

— Вы случайно не волшебник? — сказал кто-то за спиной Артема чуть насмешливо и чуть задиристо.

Артем вздрогнул — ох уж эти нервы! А когда взял себя в руки, умышленно не спеша повернулся назад.

В нескольких шагах от него стояла лыжница в ярко-желтой, в обтяжку, куртке и таких же брюках, запорошенных снегом.

«Поразительно, — подумал Артем, в упор разглядывая полыхающее румянцем лицо девушки, точно с неба свалившейся на залитую солнцем поляну. — Ей-ей, поразительно: глаза у нее… такие же круглые и такие же изжелта-карие, как у моей белки».

И ему стало смешно.

— Нет, я не волшебник, — сказал он. И, помолчав, добавил: — А вот вы, похоже, большая грешница?

— Я? — переспросила лыжница, устойчивее опираясь на палки. На ее гладкий, излишне высокий лоб набежали две тонкие морщинки. — Почему вы так решили?

Артем снова посмотрел ей в глаза и снова поразился. Глаза у девушки не темнели, когда она сердилась, как у всех, а светлели, приобретая янтарный блеск.

— А вот почему я подумал, что вы грешница: вас земля не держит. Вы больше падали, чем бегали на лыжах, — уже открыто заулыбался Артем.

И то ли оттого, что эта славная, незлобивая улыбка обезоруживала, то ли оттого, что Артему как-то не шли его густые ефрейторские усы, смешно топорщившиеся во время разговора, только незнакомка заметно поостыла.

— Это правда: я столько раз падала! — сказала она. Сказала и рассмеялась. — Совсем разучилась ходить на лыжах. А когда-то, представьте, разрядницей была.

— Да неужто?

— Нет, серьезно… Приехала сюда в октябре, огляделась и думаю: в этих Жигулях — как в Швейцарии. Уж похожу зимой на лыжах! А вот… — Девушка помолчала, снова морща лоб. — Зима уж на исходе, а я всего четвертый… ну, может, пятый раз выбралась в лес.

Она подняла руку в белой пуховой варежке и слегка надвинула на лоб точь-в-точь такую же белую пуховою шапочку.

От Артема не ускользнул и этот ее жест. Он подумал: «Так ей больше идет. Не странно ли, правда: когда у мужчины лоб высокий, кажется, это нормально. А у женщины…» Тут его спросили:

— Скажите, эта белка — она у вас ручная?

— Нет. Совсем не ручная. — Артем глянул на сосну. — Обратите внимание на ту ветку… Левее, левее. Видите теперь? Уже вторая прискакала. Стоял бы я тут сейчас один, белки сами в карман полезли бы за орехами.

— Это уж вы… сочиняете?

— Ничуть. Та, которую вы видели, как она из рук брала орехи, даже, на плечо садится. Взберется по валенку до кармана, вытащит орешек — и на плечо. Сгрызет — и опять в карман.

Девушка снова поправила на голове шапочку и улыбнулась.

— А все-таки вы, должно быть, волшебник. Только скрываете!

Артему вдруг показалось, что ему кто-то заткнул ватой уши: так неясно, приглушенно донесся до него ее голос.

«Приступ начинается? — с тревогой подумал он. — Только бы не упасть, только бы не упасть! — повторял Артем, превозмогая боль. — Главное, чтобы она ничего не заметила. А для этого надо минуту-другую не шевелиться. И тогда все пройдет. Так ведь не раз бывало».

Он зажмурил глаза. Сосчитав до двадцати, посмотрел на небо.

— Вы снова колдуете? — спросила девушка.

— Да, — немного помедлив, сказал Артем. — Уже наколдовал… можете посмотреть.

— А что там? — еще более оживляясь, проговорила она, приставляя руку козырьком к темным бровям с капризным изломом посередине. — Неужели ангелы появились?

— Ангелы теперь на земле не появляются. Они боятся радиоактивных осадков… Этим избалованным привередникам чудится, будто с нашего шарика на райские их небеса доносится запах ада. — Артему стало лучше. — Я вам предлагаю зрелище попроще. Но тоже занятное: кувыркание воронов. У них сейчас самый разгар игрищ.

И верно, за поляной над зубчатыми вершинами старых сосен играли в голубой стынущей лазури два черных ворона.

Вот один ворон стремительно налетел на другого, сшиб его и так же стремительно взмыл ввысь. Но сшибленный не остается в долгу: он настигает верхнего, настигает и тоже камнем бросается на него. Теперь уж верхний, кувыркаясь и каркая, падает вниз… Сильные эти птицы, то падая, то взмывая, поднимались все выше, выше и выше…

И так, наверно, не заметно для себя оба ворона вознеслись над вершинами Жигулей. Этот хаос застывших громад и Артем и незнакомка увидели как будто лишь сейчас, когда над горами в недосягаемой вышине кувыркались черные вороны.

«Для меня мои Жигули ничуть не хуже, чем Кавказские или какие-то там другие знаменитые горы… Они ближе, дороже моему сердцу», — сказал сам себе Артем, в какой-то миг охватывая жадным взглядом громоздившиеся перед ним горы: позлащенные, нестерпимо сверкающие шапки, мягкой, сиреневой окраски пологие склоны, местами запятнанные зеленью ощетинившегося сосняка… И снова снежные — то серебристые, то ядовито-купоросные — камилавки, пунцовеющие гранитные утесы, нависшие над пропастями, сизые, в смутной дали, как загадочные видения, курганы…

— Ой, а где же вороны? Я что-то их не вижу! — с прерывистым вздохом проговорила девушка.

Артем промолчал. Уж и ему застила глаза прозрачная, бегучая слеза и вместо двух черных точек в лазурной, как бы оплывающей, выси мерещились четыре точки, а все не хотелось опускать вниз взгляда.

Вытирая варежкой повлажневшие ресницы, девушка сказала:

— А мне уж пора…

Потупившись, добавила:

— С вами так интересно. Вы лесник?

— Вроде этого.

— А если я еще как-нибудь забреду… сюда, на вашу колдовскую поляну? Можно?

Артем кивнул. И вынул из кармана чуть помятый конверт.

— Не откажите, пожалуйста, опустите… Вам так и так мимо почты идти.

— Давайте! — охотно согласилась девушка. Артемов пакет она сунула за пазуху. Взмахнула палками, поднимая невесомые искры, сейчас уже не пронзительно-синие, а необыкновенно светлые, налившиеся живительной теплотой, и легко понеслась вниз под горку. Немного погодя оглянулась, прокричала:

— До свидания, волшебник!

«Экая резвая!» — отметил про себя Артем. Он и сам любил лыжи: мальчишкой, бывало, каждую зиму с завидной неустрашимостью штурмовал все окрестные взгорья. Вздохнув, он поднял над головой руку. И еще подумал: «Ну как же ты, калека, без своего подожка до избы теперь дотопаешь?»