1913 год был последним годом Старого мира — таким, каким мир был до 1914 г., до начала мировой войны, ему уже не суждено было стать никогда: век вывихнулся, и никто его не вправил. Консервативные тридцатые, последовавшие за революционными двадцатыми, лишь внешне и отчасти казались репликой довоенного мира. Символично, что 11 января 1913 г. по Лондону в последний раз проехал омнибус, запряжённый лошадьми, — он уезжал в прошлое вместе со старым миром, большая часть которого жила в «гордой башне» и никак не ожидала услышать грохот «августовских пушек»[2]. По иронии истории именно в 1913 г. Марсель Пруст романом «По направлению к Свану» начал издавать свой 16-томный цикл «В поисках утраченного времени» — это утраченное время старого мира, «время-1913» уже никогда не удастся найти и вернуть. «Весна священная» Стравинского, впервые прозвучавшая в 1913 г., была своего рода опережающей реакцией на приход совсем другого мира, возвещая хмурое утро реального ХХ в. — кроваво-оргиастического, разглядываемого хищным глазом с вершины пирамиды.

Для России 1913 г. особенно важен. Во-первых, для многих живших тогда это была значимая властно-династическая дата — 300 лет дома Романовых, год подведения трехвековых итогов. Празднования начались в четверг 21 февраля 1913 г., день этот был объявлен нерабочим, его отметили 21 пушечным выстрелом и молебном в Казанском соборе. Торжества растянулись чуть ли не на весь год. Праздновали — и не видели знаков на стене, захваченные синдромом «Сидония Аполлинария»; инстинкт не подсказывал им, что скоро явится черный человек, причем не есенинский, из зеркала и с тростью, а лермонтовский — страшный и с булатным ножом в руке. Высший класс России предпочитал наслаждаться. Как сказано в Коране, «пусть наслаждаются — потом они узнают» (часто употреблявшийся имамом Хомейни по отношению к верхушке шахского Ирана 66-й аят 29-й суры).

Торжества Романовых затмили или почти затмили другие события 1913 г.: «мертвую петлю» в исполнении Петра Нестерова (27 августа), столетие торговой династии Елисеевых (22 октября), дело Менделя Бейлиса (в суде рассматривалось 26–29 октября), первый полет «Ильи Муромца» И. Сикорского (10 декабря), публикацию «Петербурга» Андрея Белого и многое другое.

Начав праздновать 300-летие своей династии, Романовы и представить себе не могли, что История свернется листом Мебиуса, и февральский переворот 1917 г. нелегитимным образом прекратит правление династии, которая пришла к власти нелегитимным путем в результате февральского переворота 1613 г., устроенного казаками и еще кое-какими силами, спрятавшимися за потешное и нелегитимное собрание, провозглашенное ими Земским собором и провозгласившее нелегитимного царя — Михаил на тот момент юридически был подданным Владислава, которому целовал крест.

Ещё более трагическим вывертом времени стала симметрия слезы невинно убиенного ребенка. Часто забывается, что правление династии Романовых началось с казни, а точнее убийства путем повешения 4-летнего ребенка — Воренка, сына Марины Мнишек и Лжедмитрия II (по крайней мере, официально; настоящим отцом, скорее всего, был Иван Заруцкий). Романовы убирали того, кто некими силами считался претендентом на престол. Иными словами, у основания (в прямом и переносном смысле) династии Романовых — слезинка и кровь ребенка, чужого. А в конце их пути, «в конце дороги той», где «плаха с топорами» — слезинка и кровь уже и своего ребенка, расстрелянного. В конце — то же, что и в начале. Тут поверишь и Трисмегисту, и в мистику истории, и в тяжелую карму. И произойдет этот расстрел (я не разбираю, где и когда конкретно, в любом случае в 1918 г., но с большей вероятностью не летом, а уже после революции в Германии и свержения кайзера) всего лишь через 5 лет после торжеств 1913 г. Есть и другие интригующие параллели: например, фальшивый патриарх в начале правления династии и фальшивый маг, колдун в конце.

Во-вторых, по показателям именно 1913 г. впоследствии оценивались достижения царской России, с ними сравнивались достижения СССР. С этой точки зрения сегодня интересно сравнить «достижения» РФ, которой в этом году стукнет 22, с показателями Российской империи, которую с ее царями так любит «либеральная» власть и обслуживающая ее «либеральная» «интеллектуха», ощущающие классовое родство с дореволюционным режимом. Сравнение это явно не в пользу РФ.