Для настоящего издания было тщательно пересмотрено содержание сборника 1960 года, от некоторых мемуаров пришлось отказаться. Так, совсем сняты широко известные воспоминания братьев Чехова, тем более что недавно издательство «Художественная литература» выпустило об­ширные мемуары М. П. Чехова «Вокруг Чехова» (1981), посвященные преимущественно детским и юношеским годам писателя. Это изъятие дало возможность восстановить в сборнике воспоминания И. Л. Леонтьева- Щеглова и Т. Л. Щепкиной-Куперник, впервые включить мемуары К. А. Коровина, А. А. Хотяинцевой, М. Е. Плотова, M. М. Читау, В. А. Ла­заревского, В. А. Поссе, Н. П. Ульянова, В. П. Тройнова, В. Л. Книппер- Нардова.

Специфика мемуаров не дает возможности расположить их в строгом соответствии с биографией писателя, но, насколько это допустимо, хроно­логический принцип в сборнике выдержан. В отличие от прежних, этот сборник открывается мемуарами не о детских, а о юношеских, студенче­ских годах жизни писателя. Тексты включенных в сборник мемуаров по возможности сверены с первоисточниками.

Авторы воспоминаний приводят иногда цитаты из писем Чехова с небольшими неточностями. В этих случаях письма оставлены так, как они приведены мемуаристами.

Все письма А. П. Чехова в комментариях цитируются по Полному собранию сочинений и писем в тридцати томах (М., Наука, 1974—1983) без отсылок.

В воспоминаниях, связанных с жизнью Чехова за границей, иногда мемуаристами дается двойная датировка.

Сделанные в некоторых случаях сокращения в текстах и в цитатах комментария помечены знаком <..>. Имена, раскрытые в текстах мемуа­ров, даны в квадратных скобках.

СПИСОК УСЛОВНЫХ СОКРАЩЕНИЙ

ГБЛ — Отдел рукописей Государственной библиотеки СССР имени В. И. Ленина (Москва).

Горький — Горький М. Собрание сочинений в 30-ти томах. М., Гослитиздат, 1949—1956.

ИРЛИ — Отдел рукописей Института русской литературы Академии Наук СССР (Ленинград).

Летопись — Гитович Н. И. Летопись жизни и творчества А. П. Чехова. М., Гослитиздат, 1955.

ЛН — Литературное наследство. М., Наука.

Переписка — Переписка А. П. Чехова в двух томах. М., Художе­ственная литература, 1984.

ЦГАЛИ — Центральный Государственный архив литературы и искусства (Москва).

Чехов в восп. — А. П. Чехов в воспоминаниях современников. М., Гослитиздат, 1960.

К. А. КОРОВИН ИЗ МОИХ ВСТРЕЧ С ЧЕХОВЫМ

(Стр. 26)

Впервые — Россия и славянство. Париж, 1929, № 33, 13 июля. Печатается по тексту: ЛН, т. 68, с. 550.

Коровин Константин Алексеевич (1861—1939), художник. Чехов познакомился с ним через брата Николая в самом начале 80-х годов, когда был студентом медицинского факультета Московского университета, а Ко­ровин учился в Московском училище живописи, ваяния и зодчества вместе с И. И. Левитаном и братом Чехова.

В меблированных комнатах «Восточные номера» жил брат Чехова, художник Николай Павлович. Антон Павлович часто приходил в его номер заниматься, так как дома обстановка для занятий была неподходя­щей.

Левитан только представил в Совет преподавателей свою картину на соискание большой серебряной медали, но награжден не был. В 1877 и 1882 гг. Левитан получал в Училище малые серебряные медали.

Выпускные экзамены в университете у А. П. Чехова были в 1884 г.

В другом варианте воспоминаний К. А. Коровина, озаглавленном «Случай с Аполлоном», художник так рассказал о встрече с Чеховым после получения медали: «Мы <...> поехали к Антону Павловичу Чехову звать его в Сокольники. А. П. Чехов посмотрел на наши медали и сказал:

Ерунда! Ненастоящие.

Как ненастоящие? — удивился Левитан.

Конечно. Ушков-то нет. Носить нельзя. Вас обманули — ясно.

Да их и не носят, — уверяли мы.

Не носят... ну вот. Я и говорю, что ерунда. Посмотрите у городо­вых, вот это медали. А это что? — Обман» (Возрождение. Париж, 1931, № 2252, 2 августа).

О встречах с Коровиным весной 1904 г. Чехов писал О. Л. Книппер- Чеховой 7 апреля: «Два дня подряд приходили и сидели подолгу ху­дожники Коровин и бар. Клодт; первый говорлив и интересен, второй молчалив, но и в нем чувствуется интересный человек».

Перефразировано стихотворение А. С. Пушкина «Талисман» (1827): «Там, где море вечно плещет».

Коровин еще при жизни Чехова написал несколько этюдов, на которых был виден чеховский домик в Гурзуфе. М. П. Чехова писала Антону Павловичу 13 апреля 1904 г.: «Есть два очень интересных этюда гурзуфских около нашей дачи».

В. Г. КОРОЛЕНКО АНТОН ПАВЛОВИЧ ЧЕХОВ

(Стр. 34)

Впервые — Русское богатство, 1904, № 7. Печатается по тексту: Чехов в восп., с. 135.

Короленко Владимир Галактионович (1853—1921) — писатель.

4 июля 1904 года Короленко, живший летом в деревне Джанхот возле

Новороссийска, получил телеграмму о смерти Чехова, и 6 июля в его записной книжке-дневнике появилась запись, озаглавленная «Смерть Чехова»: «Вчера из Новороссийска мне прислали телеграмму: в Баден- вейлере (Шварцвальд) умер от чахотки А. П. Чехов. Я знал Чехова с 80-х годов и чувствовал к нему искреннее расположение. Думаю, что и он тоже. Он был человек прямой и искренний, а иные его обращения ко мне дышали именно личным расположением. <...> ...чувство, которое я к нему испытывал, без преувеличения можно назвать любовью» (ЛН, т. 68, с. 523). После этой записи Короленко приступил к подготовке воспомина­ний о Чехове и уже 12 июля отослал их в редакцию журнала. Короленко, однако, не был удовлетворен своими воспоминаниями, надеялся позднее их дополнить, но и в последнем прижизненном издании собрания его сочинений (изд. А. Ф. Маркса. СПб., 1914) они остались без изменений, сняты только два вводных абзаца, а также окончание, содержавшее сле­дующие строки: «Читатель простит мне эти, может быть, бессвязные и беспорядочные строки, лишенные претензии разобраться до конца в ха­рактере и размерах понесенной русскою литературою утраты. Разбирать­ся придется еще много, и процесс этот большой и сложный. Эти строки продиктованы лишь непосредственным ощущением тяжелой потери... » (ЛН, т. 68, с. 526). В дневнике Короленко от декабря 1916 года есть такая запись о Чехове: «У него <...> выходило хорошо все, — даже сношения с Сувориным, с которым он дружил сначала и разошелся потом. И все ясно до прозрачности: почему дружил и почему разошелся» (ЛН, т. 68, с. 524).

Об отношении Чехова к Короленко свидетельствуют его письма. Так, 9 марта 1899 года он писал Л. А. Авиловой: «Короленко чудесный пи­сатель. Его любят — и недаром. Кроме всего прочего в нем есть трезвость и чистота». В день пятидесятилетия Короленко 15 июля 1903 года Чехов послал ему телеграмму: «Дорогой, любимый товарищ, превосходный человек, сегодня с особенным чувством вспоминаю Вас. Я обязан Вам многим. Большое спасибо. Чехов». Об отношении Чехова к Короленко как к писателю вспоминает Ф. Д. Батюшков: «Помню один разговор с А. П. Чеховым, который очень любил Короленко <...>. Это было за год до кончины Чехова. Мы шли, беседуя, ночью по Невскому, взад и вперед, между Литейным и Надеждинской, и как будто Чехов все хотел что-то досказать. Наконец он высказал — это было по поводу сдержанного и не­доверчивого отношения Л. Н. Толстого к Короленко, как к писателю. «Но я нашел, чем победить его предубеждение, — поспешил заявить Антон Павлович, — вы помните, конечно, очерки «У казаков»... Там есть одна сцена у трактира... превосходная... Я дал ее прочесть Льву Николаевичу... никакой выдумки, все верно, правдиво, ярко...» (Современная иллюстра­ция, 1913, № 7).

Между Чеховым и Короленко была переписка, полностью опублико­ванная в книге: «А. П. Чехов и В. Г. Короленко. Переписка». М., 1923.

Первая встреча с Чеховым состоялась, вероятно, в феврале 1887 г., когда Короленко был в Москве проездом из Нижнего Новгорода в Пе­тербург. Письмо же Чехова к Короленко от 17 октября 1887 г. («...я чрезвычайно рад, что познакомился с Вами») надо отнести, по-видимому, ко второй встрече, когда они ближе познакомились.

Первый сборник рассказов Чехова «Сказки Мельпомены», со­державший только шесть рассказов, вышел в Москве в 1884 г., под псевдо­нимом — А. Чехонте, но без виньетки. Короленко, очевидно, увидел книгу Чехова «Пестрые рассказы», изданную журналом «Осколки» в 1886 г. Часть тиража этой книги была издана под псевдонимом А. Чехонте, с виньеткой, которую нарисовал не Н. П. Чехов, а Ф. О. Шехтель. В остальной части тиража, выпущенной без виньетки, вслед за псевдони­мом А. Чехонте указана в скобках фамилия автора (Ан. П. Чехов).

В течение июля — декабря 1886 г. в печати появилось множество рецензий на «Пестрые рассказы». 18 января 1887 г. Чехов писал дяде М. Е. Чехову, что в конце 1886 г. газеты и журналы «трепали на все лады» его имя и «превозносили... паче заслуг».

Еще 6 марта 1886 г. Чехову писал Н. А. Лейкин: «Говорил о Вас с Сувориным и Григоровичем. Старик Григорович просто влюблен в Ваши рассказы. Суворин пророчит книге большой успех» (ГБЛ). А 25 марта 1886 г. Григорович писал в своем известном письме Чехову: «Читая Вас, я постоянно советовал Суворину и Буренину следовать моему примеру. Они меня послушали и теперь, вместе со мною, не сомневаются, что у Вас настоящий талант, — талант, выдвигающий Вас далеко из круга литерато­ров нового поколенья» (Переписка, т. 1, с. 276). Привлечь Чехова к со­трудничеству в «Новом времени» рекомендовал Суворину (через писателя А. Н. Маслова) еще Сергей Атава (Терпигорев), которому очень нрави­лись рассказы А. Чехонте, появлявшиеся в «Петербургской газете» (Ясинский Иер. Роман моей жизни. М.—Л., 1926, с. 264).

Письмо Григоровича из Ниццы от 30 декабря 1887 г. (11 января 1888 г.). Копию этого письма Чехов отправил Короленко в Нижний Новго­род. «Из него Вы увидите, — писал Чехов 9 января, — что литературная известность и хороший гонорар нисколько не спасают от такой мещанской прозы, как болезни, холод и одиночество: старик кончает жизнь».

Рассказ «На пути».

Имеются в виду рассказы «Умный дворник» (1883) и «В цирюль­не» (1883).

Рассказ «Святою ночью» напечатан в «Новом времени» 13 апреля 1886 г.

Возможно, это состояние матери нашло отражение в рассказе Чехова «Архиерей», который был напечатан в 1902 г., но задуман на много лет раньше. В письме к О. Л. Книппер от 16 марта 1901 г. Чехов сообщал: «Пишу теперь рассказ под названием «Архиерей» — на сюжет, который сидит у меня в голове уже лет пятнадцать».

Встреча состоялась, вероятно, в первых числах декабря 1887 г.

Повесть «Степь» напечатана в «Северном вестнике», 1888, № 3.

Чехов писал А. Н. Плещееву 3 февраля 1888 г.: «Пока писал, я чувствовал, что пахло около меня летом и степью».

Точных сведений о посещении Чеховым Короленко в Нижнем Новгороде нет. Эта встреча могла состояться 20 или 21 января 1892 г. Че­хов был в эти дни в Нижнем Новгороде, возвращаясь со станции Бого- явленье, куда ездил по делам организации помощи голодающим. Воз­можно также, что он заходил к Короленко 23 апреля 1890 г., когда был в Нижнем проездом из Москвы на Сахалин. До отъезда он успел получить одно из двух посланных ему писем от Г. И. Чагина, жившего в одной квартире с Короленко. Чагин сообщал, что у него имеются интересные для Чехова сведения, в частности, о начальнике острова Сахалина генерале Кононовиче. У Чехова оставалось время между пароходами, чтобы зайти к Короленко. Но самого Короленко в этот день в городе не было, и Чехов мог встретиться только, вероятно, с членами его семьи и Чагиным. Фразу Короленко, что Чехов «очаровал всех, кто его в это время видел», можно понять и так, что в этот день его видели другие, а не он сам.

В начале октября 1887 г., когда приезжал Короленко, Чехов начал писать пьесу «Иванов».

Чехов внес некоторые изменения в пьесу «Иванов» после первой ее постановки в театре Ф. А. Корша (ноябрь 1887 г.) и значительные измене­ния в январе 1889 г. перед постановкой ее в Александринском театре. 15 января 1889 г. он писал Плещееву: «Всю неделю я возился над пьесой, строчил варианты, поправки, вставки, сделал новую Сашу (для Савиной), изменил IV акт до неузнаваемого, отшлифовал самого Иванова...»

Рассказ «Именины» был напечатан в «Северном вестнике» в но­ябре 1888 г., после рассказа «Огни», появившегося в этом журнале в июне 1888 г.

Чехов выразил свое недовольство рассказом «Огни» в письме к Щеглову от 18 апреля 1888 г.: «Я оканчиваю скучнейшую повестушку. Вздумал пофилософствовать, а вышел канифоль с уксусом. Перечитываю написанное и чувствую слюнотечение от тошноты: противно!», «По­вестушка скучная как зыбь морская...» — писал Чехов о рассказе «Огни» Плещееву 9 апреля 1888 г. Этот рассказ Чехов не включил в собрание сочинений, возможно, даже не перечитав его. Б. А. Лазаревский записал в своем дневнике 22 ноября 1901 г.: «А. П. говорит... что уже не помнит содержания своих «Огней» (ЛН, т. 87, с. 337).

Сборник «В сумерках» вышел в 1887 г., сборник «Хмурые лю­ди» — в 1890 г.

Русская мысль, 1892, № 11.

Строки из стихотворения Н. А. Некрасова «Железная дорога» (1864).

Встреча у Н. К. Михайловского состоялась 2 декабря 1887 г.

В. М. Гаршин в состоянии психического расстройства бросился в пролет лестницы. Умер 24 марта 1888 г.

Короленко вернулся из сибирской ссылки в декабре 1884 г.

У Некрасова в стихотворении «Тишина» (1857) есть строка: «Спасибо, сторона родная, за твой врачующий простор!»

Встречи Чехова с Короленко состоялись в феврале 1896 г. в Пе­тербурге и в апреле 1897 г. в Москве, в редакции «Русской мысли».

Короленко приехал в Ялту в мае 1902 г., чтобы совместно с Чехо­вым обсудить вопрос об «академическом инциденте» — аннулировании выборов Горького в почетные академики. Аннулировал результаты выбо­ров Николай II, но извещение в газетах исходило от Академии наук («От Императорской Академии наук»). Писатели пришли к выводу о необходи­мости, в виде протеста, выйти из состава почетных академиков. В. Г. Коро­ленко подал заявление о сложении с себя звания почетного академика 25 июля 1902 г., Чехов такое же заявление отправил 25 августа 1902 г.