После операции прошло уже пятнадцать дней, а шов всё не зарастает. Пучками заиндевелой пыльной травы – ошмётки ниток вокруг страшных провалов в нежное пузо. Вставать нельзя, изнутри всё вывалится наружу. Бедная собака спит, уткнувшись в ногу, сопит тихонько. Я – рядом, чтобы не искала, когда выйдет из забытья. Задние лапы в синяках от уколов, сильно похудела и почти научилась стонать "па-па". Пока ищу свободное от ран место, тянется вылизать мои солёные щёки и вздыхает, – это ей меня жаль! Некогда томное лежание на спине, превратилось в тяжкую многочасовую обязанность. Сижу подле, а на языке так и вертится: если не сработало расхожее "как на собаке", где гарантия, что справедливо всё остальное?..

Спустя годы после того, как отпечаток лап собаки простыл на этой земле, каждый из её следов на сердце всё так же горяч. И не я один знаю ответ на вопрос, кто из нас двоих меньший брат, если теперь, более чем обычно, я чувствую, как уязвим, слаб и одинок.

Поначалу собака ходила без поводка, рядом, на равных, – гордым Свободным Другом. После того, как истерики от журналистики принялись за питов, пришлось подстегнуть поводок к ошейнику. Но раньше-то он был в руках, мы пользовались им лишь в случае опасности, а теперь в постоянном ожидании её! Иногда такое чувство, будто бы весь миро против нас. Мы изгои, которых стоит покарать лишь за то, что существуем, ибо – странные, понимаем друг друга без слов. Пока соседи бегают, пытаясь изловить своих предсказуемых питомцев, мы просто гуляем.

В лесу собака скоро научилась различать запахи зверей, упреждала об их появлении лёгким прикосновением под коленку:

– Постой, – просила она меня, – напугаем. И с нежной улыбкой мы провожали взглядом бредущих мимо косуль или олениху с малышом. Изредка шалили. Знакомое семейство кабанов поджидало в условный час за пригорком, и пока взрослые грелись на солнышке, собака резвилась с поросятами нам на потеху. Впрочем, дружба дружбой, а подходить ко мне ближе пары шагов не дозволяла.

*… кажется, что и теперь она не даёт никому пересечь эту черту....