Если что-то не является немертвым, при этом оно не призрак и не демон, то что же это? Лучшее слово, которое нам удалось подобрать – «монстр». Да, расплывчатая категория, знаем. Но для нас дух – это то, что умерло, но отказывается уходить. Демон – то, что живет в аду и высовывается наверх, чтобы сеять боль и хаос. А ходячий покойник – это что-то мертвое, что не желает лежать спокойно.

Все остальные паразиты – это монстры.

Слово «монстр» происходит от латинского monstrum, что означает… ну, это самое и означает, но еще оно значит «дурной знак» и «предзнаменование». Признак беды. От monere, то есть «предупреждать». Люди считали, что монстры – признак надвигающейся катастрофы. Наш опыт подсказывает нам немного другое. Мы считаем, что монстры – сами по себе катастрофа, и вовсе не надвигающаяся.

Мир полон монстров, а еще он полон людей, прикидывающихся, что монстры есть там, где их на самом деле вовсе нет. И это часть веселья. Бывают ли озерные монстры? Еще как. Мы их видели. Правда, в Шотландии мы не были, поэтому не скажем наверняка, существует ли на самом деле Несси, это же можно сказать про Аргентину и Науэлито [19], но вот что касается Шампа… Вы слышали когда-нибудь о Шампе? Съездите как-нибудь к озеру Шамплейн и расспросите народ в округе. Услышите много интересного. В 1609 году или около того Сэмюэль де Шамплейн увидел этого монстра, когда исследовал озеро, которое впоследствии стало носить его имя. С тех пор упоминание чего-то, живущего в озере, постоянно встречается в индейских легендах и рассказах туристов.

Великаны и огры? Никогда не видели.

Драконы? Увольте!

Но криптозоологи наверняка скажут то же самое о злом духе. Кто мы такие, чтобы судить об этом? Есть многое на небе и земле, и так далее, и тому подобное. Или, как сказал астроном Артур Эддингтон об общей странности всего сущего: «Вселенная не только более странная, чем мы воображаем, она более странная, чем мы способны вообразить».