Саша Яблочкин медленно бродил по казарме: то остановится у пирамиды с оружием, то поправит салфетку на тумбочке, то проведет пальцами по струнам гитары Куприяна Трифонова и молча слушает, как она звенит.

Чего же запечалился ефрейтор? Была тому причина — сегодня последний день его военной службы.

Так всегда случается в солдатской жизни. Приедет парень служить, поначалу тоскует по краям родным, потом привыкает. Полюбит полк свой, роту, отряд, заставу, и нет ему жизни привычней. Потом начинает считать дни до окончания службы, торопить время. А приходит пора уезжать домой — и снова тоскует молодая душа: жаль расставаться с добрыми друзьями-товарищами, с командирами, которые учили военной науке, даже с жесткой подушкой, на которую клал голову после трудных походов.

Нет, не один Яблочкин печалился в тот день. То же чувствовал и сержант Павел Шелков. Кстати, его и Николая Хлыстенкова наградили за то задержание медалями «За отличие в охране государственной границы СССР». Теперь Шелков передал другу командование отделением — тому присвоили звание младшего сержанта.

Все как будто ладно — а сердце болит, и вдруг — совсем не хочется уезжать.

…Минута расставания. Из отряда пришел автобус. Крепко жмут руку товарищи.

— Саша, пиши!

— Павел, не забывай!

— Петя! Передай привет Смоленщине!

— Наташа, мужа не обижай!

Наташа! Да, это она садится в автобус вместе с Яблочкиным. Провожать ее пришли подружки из Рыбачьего, и отец Василий Федорович Коротков, и председатель колхоза Иван Никитович Чепурной. Доволен Коротков зятем, все будто и хорошо, рад счастью дочери, но бежит по щеке слеза.

— Счастливо живите, дети! Если не понравится в Норильске, вертайтесь на Сахалин.

Теплым взглядом Ионенко провожает машину. До свидания, друзья! Хорошие были пограничники, долго будет жить память о них на дальней заставе.

— Выходи строиться! — слышится команда.

Служба идет своим чередом. Пограничная служба.

Сахалин — Владивосток — Москва

1958 год