Похоже, весь XX век России сошелся на этом беженском французском кладбище – на кладбище изгнанников. И любимое искусство века (кто-то из разбойников-большевиков называл его «холодным оружием партии» – что-то вроде финки) представлено здесь крупнейшими творцами – от Мозжухина до Тарковского. Сын известного поэта, выпускник московского Института кинематографии (во ВГИКе он был учеником Михаила Ромма) Андрей Тарковский был замечен знатоками кино в России уже в начале 60-х годов, а в 1962 году к нему пришли мировая слава и главный приз Венецианского фестиваля за фильм «Иваново детство». Еще через 7 лет его «Андрей Рублев», с трудом пробившись сквозь строй надзирателей из Госкино, появился на фестивале в Каннах и произвел сенсацию. Потом были «Зеркало» и «Сталкер» – каждый фильм был событием, но каждый метр снятого фильма приходилось отбивать у своры бдительных чиновников. На Западе его ценили больше, чем в России, в Париже ретроспективы его фильмов стали регулярными, и тогда он снял в Италии фильм о том, как ему невыносимо будет вне России (фильм «Ностальгия», 1983), после чего… остался на Западе. Острота его «ностальгии» ничего доброго не предвещала, он нисколько не преувеличивал, и болезнь горя (рак) вскоре настигла его. Свое страшное «Жертвоприношение» он снимал уже больной, а премию в Каннах приехал получать его юный, прелестный сын (зрелище было душераздирающее): Тарковский умирал… Он умер в тот же год, 54-х лет от роду, верный сын русской эмиграции, один из тех, кого не убили Там, но кто и Тут выжить не мог…

Это из стихов Тарковского-отца. Судя по тому, как часто стихи Арсения Тарковского звучали за кадром в фильмах его сына или угадывались в подтексте, они, эти отцовские стихи, и были для замечательного режиссера глотком «живой воды». Недаром они так настойчиво оживают в памяти, когда стоишь над этой могилой…