Готов поспорить, что если вам случалось быть на приеме у психиатра и он спросил: «Что первое вам приходит на ум при слове „собака“?», многие из вас ответили – «блохи» (а остальные – «косточка», и это тема, заслуживающая отдельного эссе). В мультфильмах у собак, как правило, есть блохи, и дети настраивают укулеле на мотив песенки «У моей собаки блошки». Если собака чешется, все сразу решают, что у нее блохи. Но не стоит так спешить. Некоторые из вас наверняка живут в Канадских Прериях или в засушливых областях США, а там бедным земляным блохам приходится туго. Видите ли, блохи любят жару, но особенно – влажность. Поэтому они кишмя кишат в Таллахасси (где жарко и влажно) и вообще не водятся в Тактояктуке (где холодно и сухо). К худу ли, к добру ли, но Виннипег и остальные Прерии больше похожи на Тактояктук, чем на Таллахасси. Будете во Флориде – обратите внимание, сколько там ветклиник. Много, правда? Это все блохи виноваты.

Невзирая на эту основополагающую истину, культура внушает нам: если собака или кошка чешется – значит, у нее блохи. Раньше это был первый на очереди из мифов, которые мне хотелось разрушить. Нам приходилось выводить блох крайне редко, может, у двух-трех хвостатых пациентов в год, зато кошек и собак, которые чешутся из-за аллергии, мы видим сотни. (Да, аллергии очень распространены.) Иногда я смотрел на суровую или, возможно, просто сбившуюся с дороги земляную блошку и думал: как ее сюда занесло? И как она собиралась зимовать? Еще год назад пост на эту тему получился бы очень коротким: у вашего питомца нет блох. Точка. Однако прошлой осенью… что-то изменилось. Блохи по-прежнему встречаются очень редко, но у нас было восемь или десять случаев – в четыре раза больше обычного. Нет, вряд ли мы в ближайшее время превратимся в Таллахасси, но, похоже, понемногу движемся в том направлении. Добавьте в ваш текущий список последствий глобального потепления блох. О них Альберт Гор[20] нас не предупреждал.

Как же понять, что у вашего животного блохи? Иногда, конечно, удается увидеть всемогущую блоху своими глазами, но это бывает редко: очень уж они маленькие, очень уж быстро скачут, а главное, на животном они скачут, только когда хотят есть. Все остальное время – ой, мамочки! – они прыгают где-то еще, в том числе по вашему дому. Проще ориентироваться на неаппетитные подробности из жизни блох. Блохи пьют кровь, переваривают ее и какают. Блошиные какашки выглядят как маленькие черные крупинки в шерсти вашего питомца. Возьмите такую крупинку, положите на белый лист бумаги, чуть-чуть смочите водой, раздавите пальцем и мазните по листу. Если раздавленная крупинка оставит красновато-коричневый, будто ржавый, след – значит, мой друг, все плохо: в вашем доме завелись блохи. Пора впадать в панику. Шучу, конечно, – в панику никогда впадать не нужно, но стоит слегка содрогнуться. (Имейте в виду: кошки могут избавляться от блошиного помета, ухаживая за шерсткой, что осложняет поиски.)

Не буду вдаваться в подробности того, как можно избавить животное от блох. Дам лишь один совет (возможно, вы уже догадались какой): посоветуйтесь со своим ветеринаром, потому что все не так просто. Но вот о противоблошиных ошейниках хотелось бы сказать пару слов. Точнее, одно слово: бесполезны. Некоторые клиенты уверяли меня, что ошейники помогают, потому что у Бозо никогда не было блох. Это как если бы человек в шапочке из фольги утверждал, что она работает, потому что инопланетянам до сих по не удается контролировать его разум при помощи особого излучения. Может, земляные блохи и слегка обнаглели в последнее время, но чтобы подцепить их, вашему питомцу должно очень сильно не повезти. А вот если вы живете в Ванкувере, Бостоне или Лондоне, то, должно быть, посмеиваетесь про себя. Вы-то знаете, что ваши блохи уже давно не просто обнаглели, а вообще потеряли всякий стыд. Вашим собакам и кошкам не требуется выдающегося невезения, чтобы принести в дом блох. Достаточно просто выйти в сад.