В этом году я отправился в пеший поход по Англии. В одном маленьком городке мне попался на глаза заголовок в местной газете:

КОРОВА ЖЕСТОКО ПОКАЛЕЧИЛА ПЕНСА

Да, все большими буквами. На самом деле эти четыре слова занимали первую полосу целиком. (Кстати, под «пенсом» имелся в виду пенсионер. Я не сразу разобрался.) Как бы там ни было, это напомнило мне историю, рассказанную Лоррейн: когда она была маленькой, ее точно так же поразил заголовок на первой полосе Winnipeg Sun. Он гласил:

КОШКА ВЗБЕСИЛАСЬ

А под ним была фотография встревоженной старушки на диванчике с кружевными салфетками. А это, в свою очередь, навело меня на размышления о бешенстве у кошек. Удивительно извилистыми путями все-таки текут наши мысли: только что ты думал о пенсах, и вот уже размышляешь о кошачьем бешенстве.

Бешеные кошки так быстро пришли мне на ум, потому что перед самым отъездом в Англию я как раз обсуждал их по телефону с клиентом. Как я уже писал, на работе у меня нет возможности просматривать сообщения сразу по получении. Может пройти час или даже больше, прежде чем я смогу прочесть их. В то утро я сел за компьютер, открыл приложение и обнаружил целую череду встревоженных телефонограмм от мистера Стирлинга.

Перезвоните. Клиент думает, у Пуговки бешенство.

Срочно! Очень беспокоится насчет бешенства у кошки.

Снова звонил вам!

Заинтригованный, я позвонил мистеру Стирлингу.

– Здравствуйте. Как я понял, вы боитесь, у Пуговки может быть бешенство?

– Да! Она сама на себя не похожа!

– В чем это выражается? Опишите подробно, как она себя ведет.

– Обычно я закрываю на ночь дверь спальни, но два дня назад я оставил ее открытой. И среди ночи Пуговка пришла ко мне.

– И?..

– Она запрыгнула на меня и некоторое время просто сидела. Я проснулся, но лежал, не шевелясь. И вдруг она меня укусила!

– О боже! До крови?

– Нет. Пожалуй, это был скорее щипок, чем укус.

– Хм… Что-нибудь еще было?

– Да! Прошлой ночью она опять пришла и запрыгнула на меня. Только на этот раз не кусалась. Просто сидела и громко мурлыкала.

Разговор стал напоминать очередной скетч «Монти Пайтон»[16]. Я искренне верю в проницательность моих читателей, так что не сомневаюсь: вы легко можете догадаться, что я ответил и чем закончилась наша беседа. Нет, у Пуговки не было бешенства. Ей просто стало одиноко и захотелось поиграть. Мистер Стирлинг вздохнул спокойно. На следующий день он позвонил, чтобы извиниться за ложную тревогу. Это было лишнее. Я считаю, пусть люди лучше видят бешенство там, где его нет, чем не замечают в упор, потому что последнее случается намного чаще.

Иногда меня спрашивают, сколько раз я сталкивался со случаями бешенства у пациентов. Ни разу. Человек невдумчивый может решить, что раз так, то вакцинация не требуется. Это неправильный вывод. Правильный же вывод таков: это доказывает, что программа вакцинации работает. Вы же не говорите: «Раз у нас никогда не было пожара в доме, я могу спокойно отправляться по своим делам, оставив детей играть с паяльной лампой». В странах, где нет всеобщей программы вакцинации от бешенства, заболеваемость очень высока. В Индии от бешенства каждый год умирает двадцать тысяч человек. Двадцать тысяч человек. Это один из самых некрасивых способов уйти из жизни. А число животных, погибающих от бешенства, должно быть на порядок больше.

Поэтому, если вам кажется, что ваша кошка или собака (или даже корова) взбесилась, не стесняйтесь звонить ветеринару. Мы не будем смеяться (если только вы не будете говорить по телефону голосом Майкла Пейлина).