Торжественно клянусь, что упомяну Дональда Рамсфельда не только в первый, но и в последний раз. В 2002 году, будучи министром обороны США, он сказал: «Есть известные известные – то, что мы знаем, что мы знаем. Есть известные неизвестные – то, что мы не знаем, но знаем, что мы этого не знаем. Однако есть еще и неизвестные неизвестные – то, что мы не знаем, сами того не зная».

Ветеринарная практика состоит большей частью из известных известных и известных неизвестных. Но нельзя сбрасывать со счетов и неизвестные неизвестные, например неизвестных животных, страдающих неизвестными заболеваниями. А поскольку мы знаем, что такое бывает, это, так сказать, известные неизвестные неизвестные – вы еще не запутались? Впрочем, если и запутались, все равно можете спокойно читать дальше. Нет достоверных статистических данных о том, сколько таких домашних животных насчитывается, однако по результатам опроса, проведенного Канадской ветеринарной ассоциацией в 2009 году, почти четверть всех кошек и собак, принадлежащих респондентам, не бывали у ветеринара в течение последних двенадцати месяцев. А если учесть, что люди, участвующие в опросах, обычно стараются давать наиболее, как им кажется, социально одобряемые ответы, на самом деле количество таких животных может быть и больше. К сожалению, авторы исследования не попытались копнуть глубже и уточнить, как долго этих животных не показывали ветеринару. Два года? Пять лет? Никогда?

Почему так происходит? Почему люди не показывают своих животных ветеринару? Опросы пытались прояснить и это – и оказалось, что основные причины таковы (хотя частота упоминания в ответах у каждой из них своя):

• люди не видят в этом смысла, ведь животное на вид вполне здорово;

• люди не верят в пользу вакцинации или других профилактических мер;

• люди опасаются, что визит к ветеринару обойдется им слишком дорого;

• люди переживают, что это слишком большой стресс для животного;

• люди считают, что сами смогут решить большинство проблем с помощью интернета.

О, интернет! Вы, наверное, думаете, что сейчас я толкну обличительную речь об опасностях, которыми чреваты советы старого доброго доктора Гугла? На самом деле в сети можно найти много полезного. Но и много вредного. И много устаревшего, потому что тексты часто годами кочуют с сайта на сайт при помощи копипаста. Ветеринар поможет вам разобраться, какой информации стоит доверять, а какой нет. Я, например, часто советую сайт veterinarypartner. сот, но есть и другие подобные сайты, и ваш ветеринар может вам их рекомендовать. Однако даже самая надежная информация, где бы вы ее ни почерпнули, не заменит реальный опыт, профессиональное суждение и практический осмотр. Казалось бы, это очевидно, но, похоже, не всегда.

Если вы читаете эту книгу, вероятно, вы время от времени посещаете ветеринара, и я, так сказать, ломлюсь в открытую дверь, но все равно не помешает еще раз четко объяснить, почему регулярные осмотры необходимы. Прежде всего, животные стареют где-то в пять-семь раз быстрее людей. То есть когда мы советуем показывать ваших питомцев ветеринару хотя бы раз в год, это все равно что рекомендовать вам самим показываться врачу хотя бы пару раз за десятилетие. Или, иначе говоря, при соблюдении этих рекомендаций животное в среднем увидит ветеринара 12-15 раз за свою жизнь. Вряд ли это слишком часто.

Следующая причина и вовсе ослепительно очевидна. Животные не умеют говорить. Не факт, что ветеринар лучше вас сможет истолковать лай или мяуканье вашего питомца, однако мы обучены замечать нюансы, касающиеся состояния здоровья животного. Часто постепенные изменения бывает трудно заметить, если вы видите питомца каждый день. Большинство родителей знают, каково это – вдруг обнаружить, что ребенок вырос, хотя на самом деле он рос день за днем у них на глазах, просто понемногу. Животным в большей степени, чем людям, свойственно инстинктивно скрывать проявления нездоровья, поэтому, если не знать, на какие малозаметные признаки хронических заболеваний следует обращать внимание, легко запустить проблему, которую гораздо легче было бы решить на ранней стадии, когда она еще не стала бросаться в глаза.

Третья причина не столь очевидна: ходить к ветеринару стоит для того, чтобы в клинике вас знали. Если мы систематически наблюдаем ваше животное, нам намного проще грамотно помочь ему, если что-нибудь случится. А рано или поздно что-нибудь да случится. Многим ли людям удается прожить жизнь так, чтобы ни разу не пришлось срочно обращаться к врачу? Кроме того, хоть я и хотел бы сказать, что мы заботимся обо всех одинаково, и я знаю, что многие мои коллеги честно к этому стремятся, все мы люди. И в тех случаях, когда от нас требуется особенно много времени и усилий, мы склонны уделять больше внимания тем животным, которых мы знаем. И мы делаем своим знакомым клиентам и животным поблажки в смысле оплаты, можем осмотреть животное на дому, лишний раз позвонить или сделать дополнительное исследование. Так уж устроен мир.

Все сказанное выше относится только к регулярным осмотрам. Я пока даже не касался профилактики, то есть, например, прививок и средств, позволяющих предотвратить появление блох, клещей или сердечного червя. Эти вопросы я подробно рассмотрю дальше, в части книги, посвященной ветеринарной науке. А еще я расскажу несколько историй, имеющих отношение (порой отдаленное) к науке и медицине как альтернативе очаровательному, но непредсказуемому доктору Гуглу. Но разумеется, ничто не заменит реального общения с ветеринаром. Поэтому у меня к вам большая личная просьба: если вы знаете владельца «неизвестного неизвестного» животного, то, когда прочитаете эту книгу, дайте почитать и ему. Возможно, этот человек узнает для себя нечто новое и удивительное о ветеринарах и ветеринарии. И возможно – ну, чем черт не шутит! – дело кончится тем, что его питомец перейдет в более счастливую и здоровую категорию «известных известных».