Мистер Маллой из тех, кто носит красные подтяжки поверх обширного живота и камуфляжную панаму. Из тех, кто сыплет дурацкими шутками. Вы наверняка встречали таких. Они вроде и действуют на нервы, но в то же время не лишены обаяния.

Однажды мистер Маллой, оплачивая счет у стойки администратора, воскликнул:

– Святые угодники! Сотня баксов? Да я уже заплатил вам столько, сколько стоит целое крыло этой лечебницы!

На другом конце стойки миссис Чунг, оплачивая счет в 1500 долларов, обменялась с администратором понимающими улыбками.

Если бы в нашей клинике имелось крыло для каждого клиента, который считал, что выплатил нам его стоимость, она была бы уже размером с Пентагон. (Кроме того, в ветклиниках обычно нет «крыльев».) Но я понимаю, в чем проблема. Для многих людей ветеринария – это дорого.

Некоторые мои коллеги не согласились бы со мной. «А вы взгляните на счета от стоматологов и сантехников – и поймете, что мы берем не так уж дорого!» – говорят они. Нет, все наоборот: стоматологи и сантехники берут дорого, как и мы. Многое в современной жизни обходится дорого. Для многих людей, живущих от зарплаты до зарплаты (а таких в Канаде в 2017 году было 47 % населения) внезапный счет на 500 долларов от ветеринара – серьезный удар по кошельку, а внезапный счет на 2000 долларов – и вовсе финансовая катастрофа.

Итак, мы установили, что ветеринария – это дорого. Теперь давайте разберемся, почему это дорого. Причина номер один – то, что ветеринария стремительно доросла до такого уровня, когда ее стандарты уже сравнимы с теми, что применяются при лечении людей. Споры о том, правильно это или нет, почему и отчего так вышло, лучше оставим для другой дискуссии, но факт остается фактом: сегодня мы оказываем медпомощь почти «на человеческом уровне» и, как следствие, несем некоторые расходы «в человеческом масштабе». Не существует шовных материалов, катетеров, таблеток, арендной платы или, если уж на то пошло, платы за обучение специального «ветеринарного уровня». На самом деле за многие расходные материалы мы платим даже больше, чем больницы для людей, потому что нам не делают скидок за большой объем закупок. Интересно, что жители США жалуются на дороговизну ветеринарных услуг реже, чем канадцы, потому что в США все знают, сколько стоит человеческое здравоохранение.

В лексиконе владельца ветклиники есть множество страшных слов: «аудит», «судебная тяжба», «прорыв трубы», «полетевший сервер», но самое страшное – «накладные расходы». Остальных ужасов можно избежать, но только не накладных расходов. В некоторых клиниках они могут сжирать всю прибыль. Я подсчитал: чтобы в нашей клинике свет горел, двери были открыты, необходимые материалы присутствовали в наличии, а обслуживающий персонал работал, надо тратить по 400 долларов в час. И это без учета выплат ветеринарам. В горячий сезон покрыть эти расходы не составляет труда, но в депрессивном январе, когда в приемной царит традиционная мертвая тишина, меня можно застать напряженно изучающим банковский баланс, а именно – строчку «кредит». Возможно, в эти минуты я даже грызу ногти.

Так на что же идут ваши деньги? В нашей клинике в среднем с каждого потраченного вам доллара около 25 центов уходит на оклады и премии врачам, 21 цент – на зарплаты и премии обслуживающему персоналу, 27 центов – на оплату лекарств, расходных материалов, счетов из лаборатории и прочего, и 15 центов – на фиксированные расходы, такие как арендная плата, компьютеры, коммунальные платежи, техобслуживание и т. д. Разумеется, это соотношение сильно зависит от клиники, а кроме того, оно незначительно изменяется от года к году. Наши ветеринары работают за оклад, так что даже с 25 центов еще нужно уплатить налоги, но в некоторых клиниках врачам платят проценты от оплаты их услуг.

Наиболее математически подкованные из вас, возможно, заметили, что 12 центов не хватает. Это теоретическая прибыль, или, точнее, инвестиционный доход, который делят между собой владельцы (в нашем случае – семь человек), когда нам удается уследить за накладными расходами. Те из нас, кто владеет собственной клиникой, были вынуждены взять крупные займы, чтобы купить существующую или построить новую клинику, и эти деньги позволяют потихоньку выплачивать долги. Наверное, можно представить себе гипотетическую некоммерческую клинику, которая сможет опустить цены на эти 12 %, но ей придется привлекать средства благотворителей на строительство, расширение и т. д. И все равно ее услуги будут стоить дорого. Ветеринария – дорогая штука. Но – вы уж простите мой корыстный интерес в этом деле – она того стоит. Сколько вы готовы отдать за здоровье и любовь? Особенно в мире, где люди, по-видимому, покупают смартфоны за тысячи долларов.